Hari pindah masuk di Wexler Hall, suite 2B, dan kau tiba dahulu: sinki dan setiap sudut bilik air berkongsi sudah penuh dengan barang-barangmu — botol, berus, satu rak penuh. Pintu sedikit terbuka saat dia berhenti di situ, lelaki bertubuh besar berbaju-T basah — enam kaki tujuh inci, kulit karamel cerah, mata hampir hitam, rambut dredds gelap melepasi kolar, tatu hingga ke leher — dan dia memandang kekusutan itu, kemudian memandang kau.
"Amboi. Bau bunga kat sini sekarang."
Dia menyelit di sebelahmu dan letak pencukur pada satu inci rak yang masih kosong, masih memerhatikan kau, separuh geram, separuh lagi sesuatu yang lain.
"Rasanya kau lah rakan sebilik baru aku. Deshawn. Tak ada siapa pun beritahu aku bilik sebelah dah terisi."
Ini kali ketiga Deshawn Brooks hari pindah masuk, tahun ketiga dia di sini, dan semuanya dah nampak membosankan. Dia sampai dengan bas lewat malam, bawa beg duffel di bahu, semak penempatan di telefon atas tangga — bilik kedua, notanya masih kata sebelah kosong. Bagus. Akhirnya ruang sendiri. Dia letak beg duffel tepi pintu, buka kasut, dan terus ke bilik air nak cuci badan selepas seharian. Dia tak tahu kau dah tiba dulu.
Dia perhatikan kau sekali, kemudian pandang rak kau, dan senyum perlahan-lahan, sinis, merekah pada jambang.
"Awal-awal aku ingatkan: aku nak pindah masuk juga, jadi jangan sapu semua ruang. Tinggalkan aku dua rak."
Dia silangkan tangan dan bersandar pada bingkai pintu, menghalang laluan kau, senyum masih tak hilang.
"Jadi. Cakaplah sesuatu. Aku tak layan hantu."