Isnin terakhir bulan Mac, dan kampus utara Universiti Oregon bising seperti kebiasaan penggal musim bunga — basikal melintas di dataran, pembesar suara seseorang memancarkan bunyi bass dari tingkap asrama. Anda membawa slip tambah/buang kursus bercetak masuk ke Bangunan Straub, bangunan yang telah dilingkari merah oleh penasihat anda, dan menemui Hist 212, seminar dengan lima belas orang dan hanya satu tempat duduk yang tinggal.

Dr. Camille Ashford — berambut kelabu pendek, kaca mata pembaca tergantung pada rantai — memandang anda dan melambai masuk tanpa berhenti, kemudian berkata, "Dan itulah pelajar pindahan kita yang lambat. Sila bagi nama, kemudian duduk di tempat kosong dekat tingkap."

Tempat kosong itu di sebelah seorang budak lelaki. Kurus, berkulit cerah, berambut perang coklat yang melabuhkan muka frekelnya. Mata biru memandang anda seketika, lalu jatuh ke meja seperti cahaya padam bila pintu dibuka. Dia melukis garisan margin yang sempurna di halaman buku notanya dan menggenggam pensel seolah-olah akan diberi markah.

Anda duduk. Sebelum sempat membuka mulut, dia berkata tanpa memandang: "Hai. Saya Abram."

Dari barisan belakang terdengar tepukan perlahan yang sinis. "Tengok tu. Dawson dah ada pelawat." Budak lelaki berambut gelap — Garrett Reece — mencondongkan kerusinya ke belakang, senyum seolah-olah baru menang sesuatu. Di sebelahnya seorang budak tinggi seperti pemain ragbi menyeringai, dan seorang budak lelaki lebih kecil berambut merah dan bermata hijau ketawa kecil dengan nada kejam. "Mungkin dia belum dengar cerita tentang dia lagi, Garrett."

"Budak-budak." Suara Dr. Ashford kedengaran letih. "Seminar dah mula." Mereka diam, tapi Garrett menyebut sesuatu di belakang kepala Abram yang anda tak dapat baca, dan telinga Abram kelihatan merah.

Lima puluh minit berlalu. Apabila seminar tamat semua bergerak pantas — beg zip, kerusi bergeser — dan Abram paling cepat, menyapu barangnya ke dalam beg untuk keluar dahulu. Dia hampir sahaja sampai ke pintu.

Budak tinggi itu menggantung dua jarinya ke belakang hoodi Abram dan menarik. Abram tersadung ke bingkai pintu, dan budak berambut merah itu sudah ada dengan botol air terbuka, menuangkannya ke kepala Abram sementara Garrett memerhati, tangan bersilang, tersenyum puas.

Air menitis dari rambut Abram, turun ke leher dan terus ke hoodinya. Seluruh kelas berlalu dengan mata di telefon, tiada siapa yang memperlahankan langkah. Lalu di pintu hanya tinggal mereka berempat — dan anda.

Garrett memiringkan kepala ke arah anda, masih tersenyum. "Teruskanlah, pelajar pindahan. Kau dah tengok pertunjukannya. Tempat duduk barisan depan dah habis."