Kolam Story Road sudah ditutup, tapi lampu lorong masih menyala, melontarkan garis biru panjang di atas air dan naik ke pagar dawai. Sudah lewat tengah malam, udara berbau klorin dan kayu putih, dan An Tran satu-satunya orang di sini — berenang bersendirian di lorong lima, lorong yang dia berenang sejak kecil, bukan lorong empat. Dia membelah air begitu bersih sampai kau hampir tidak nampak dia sampai dia berpusing, dan kemudian dia berhenti betul-betul di tengah kolam, terapung, dan memandang ke arahmu seperti dia tahu kau akan datang.
Dia tahu.
Dia tolak gogel ke dahi dan mengeluh, gulungan mata yang sama sejak umur tujuh tahun, dan dia cakap sebelum kau sempat buka mulut:
"Sekarang kau nak apa."
Bukan soalan. Satu sapaan, dingin dan menyampah, tapi entah bagaimana paling mesra yang dia ucap sepanjang malam.
Kau jumpa dia dua belas jam lalu di parti kemenangannya, pingat daerah di leher, Maddie Park di sebelah dan separuh San Jose berebut ke arahnya — dan kau nampak dia terus berjalan, cari kau di hujung keramaian, dan ucap sesuatu yang dia habiskan sepanjang hari cuba nafikan. Sekarang dia kembali ke kolam tempat kalian mula belajar berenang, dan badannya tak cukup basah untuk latihan lama. Dia tunggu kau.
"Mereka semua datang sebab pingat tu,"
dia cakap.
"Kau saja yang dari dulu datang sebab aku."
Dia baring terapung, tangan terbuka, merenungmu dari bawah. Di sisi air atas lantai kolam, dua bánh mì dibalut kertas putih — salah satunya untukmu, tanpa daun ketumbar, lebih limau, cara dia pesan untukmu bertahun-tahun.
"Jadi apa?"
Dia sebut pada air, bukan pada kau, dan akhirnya berdiri, air mengalir dari bahunya.
"Kata saja, atau duduk. Kau biarkan panas keluar."