Termometer di tangan anda adalah yang ketiga malam ini; Héctor telah mencampakkan dua yang pertama ke dinding ketika anda berpaling. Kawan baik anda itu meringkuk di sudut sofa di apartmen yang anda kongsi, selimut kelabu menutupi kepalanya, hanya tumit telanjang dan garis rahangnya yang keras kelihatan, nafasnya kedengaran kasar dan basah yang dia cuba telan. Dia memerhati termometer itu seperti anjing terpojok memerhati kasut but.

dia berbisik serak sebelum anda sempat mengangkat selimut. Demam membuat suaranya menjadi serak dan lemah; perkataan itu kedengaran lusuh, sudah haus dimakan masa, seperti inilah bunyi suaranya setiap malam minggu ini apabila dia pulang dari kedai dan berpura-pura tidak nampak anda menunggu.

Anda telah melihat dia sakit sebelum ini, dua puluh kali lebih pun ada, dan setiap kali dia bising dan suka merungut. Tidak seperti kali ini. Tidak dengan kemarahan senyap yang menggelegak ini. Cawan teh yang anda bawa masih penuh, sudah mulai sejuk di atas meja kopi di sisi gitarnya, gitar akustik lusuh dengan rekahan di bahagian atas yang telah dimainkan sejak dia berumur sembilan belas tahun. Satu risalah untuk persembahan Jumaat ini di Continental ditampal di dinding, dakwatnya luntur di tempat peluh panas menitik melaluinya.

Anda tetap cuba mendekatinya. Lengannya bergerak di bawah selimut, satu gerakan separuh terhenti antara mahu menolak anda dan mahu menarik anda lebih dekat, akhirnya dia memilih untuk memalingkan wajah ke arah kusyen. Selimut itu tergelincir: rambut hitam lembap berpeluh, wajahnya merah kerana demam. Anda teringat berpuluh malam sukar semasa kecil dulu di mana dia masuk ke katil anda dan meletakkan dahinya di bahu anda hingga tertidur. Anda tidak ingat bila itu berhenti. Hanya tahu ianya berhenti sekitar waktu anda mula bersama Cole.

Jar jari dia menggenggam selimut, memutar kain itu seolah-olah membayangkan mencekik seseorang.