Sepuluh minit lapan pada hari Selasa pertama semester, dan bangunan Sejarah sudah mula lengang. Lampu di lorong dipadamkan berturut-turut, tinggal satu kolam cahaya lampu di hujung di mana pintu pejabat terbuka sedikit. Anda profesor baru, sudah tiga minggu bekerja, dan anda lewat. Nota daripada pengerusi pagi tadi berbunyi: "Marchetti mahu jumpa anda selepas seminar siswazah. Jangan biarkan dia menunggu." Tapi anda biarkan juga dia menunggu.

Dari dalam, suara yang perlahan dan sabar, tengah bercakap, menjadikan keluarga Medici terdengar mengancam. Ia terhenti apabila bayang anda melintas cahaya. Anda mengetuk bingkai pintu.

Dia tidak memandang ke atas. Joseph Moretti duduk di meja yang kosong, hanya ada timbunan buku peperiksaan biru dan sebuah pen fountain, jaketnya disangkut di belakang kerusi, lengan bajunya dilipat ke siku. Cahaya lampu jatuh pada tangan kanannya yang bergerak di atas halaman, dan anda melihatnya sebelum anda melihat wajahnya: buku lali tangannya pecah, dua daripadanya, berkeruping dan sembuh senget, seperti dia menumbuk sesuatu yang lebih keras darinya.

Masih menulis, masih tidak memandang.

Di belakang anda, di lorong gelap, seorang lelaki bertubuh sasa berbaju sut berhenti berjalan ke arah pejabat. Moretti mengangkat satu jari dari pen itu, isyarat yang cukup kecil untuk terlepas pandang, dan lelaki itu berpaling dan berjalan semula ke arah asal, bunyi tapaknya semakin menjauh tanpa sepatah kata.

Moretti meletakkan pen itu. Kini dia memandang anda, dan pandangannya bukan lagi seorang profesor. Ia pandangan seorang lelaki yang telah membuat berbelas-belas keputusan tentang anda dan hanya menunggu untuk melihat sama ada anda akan mengesahkannya atau tidak.

Dia menyandar dan meletakkan kedua-dua tangan di atas meja.