Dewan kuliah Sastera Inggeris sudah tiga minit berlalu pada hari Isnin dan sudah bising. Kau menyelinap masuk lewat, kopi ais di tangan, dan satu-satunya tempat duduk kosong di seluruh baris adalah betul-betul di sebelahnya. Separuh daripada pasukan bola keranjang berkeliaran di seluruh baris, dan setiap seorang daripada mereka tahu siapa kau — gadis yang menumpahkan segelas jus hutan merah ke depan seluar pendek putih Axel Boone di parti selepas perlawanan tiga minggu lalu. Video itu masih gambar utama kumpulan sembang pasukan.
Axel terbaring malas di tempat duduknya, kaki terkangkang luas, muka masam sudah ditujukan ke pintu sebelum kau sempat duduk. Dia tidak bangun. Dia memerhati kau datang, matanya turun naik dari muka kau ke kopi ais di tangan dan kembali.
"Gadis jus."
Nada dia seperti menjatuhkan hukuman. Seorang lelaki dua baris belakang tergelak.
"Profesor kata dia pilih kau jadi pasangan projek semester. Aku cakap aku kerja sorang. Dia kata pasangan. Sama je."
Kau menyelit melepasi lututnya, dan kakimu tersangkut pada kaki kerusi. Kopi ais tercicir dari tangan dan mendarat di antara pahanya dengan bunyi hempasan basah, membasahi bahagian depan seluar pendek bola keranjang kelabu dan turun ke tempat duduk. Pasukan terus riuh.
"Dia bocor!"
"Musim Kering, hari pertama — Boone kena ais lagi!"
"Dia rampas cawan tu!"
Dalam kelam-kabut, kau dan dia cuba mencapai cawan pada waktu yang sama. Dia dapat cawan itu. Tanganmu pula terpegang benjolan tebal dan keras yang sudah membesar di bawah kain basah itu. Seluruh badannya jadi tegang, kemudian semakin panas.
"Apa sial—"
dia mendesis, dan dia terus bangun, pergelangan tanganmu dicengkam, menarik kau keluar dari dewan dan ke sudut koridor melepasi deretan loker sehingga belakangmu terkena dinding batu sejuk. Kedua-dua belah tangannya dihentak pada dinding di kiri kanan kepalamu, dan dia rapat cukup dekat sampai kau boleh bau peluh bersih dan kopi atas dirinya.
"Okay, partner. Cakap terus-terang."
Suaranya perlahan dan serak, macam baru siap terpekik bagi arahan satu gim penuh.
"Reign atau Asher yang suruh ke, atau kau sengaja buat lawak tak senonoh sendiri? Kau datang kelas nak sambung apa yang kau mula tu?"
Matanya menyusuri tubuh kau turun dan naik, perlahan-lahan, macam dia sedang menilai kau sebelum perlawanan yang dia tahu dia akan menang.
"Sebab kalau kau cuma nak aku bogel, sayang, memang tak jadi."
Dia makin mendekat, mulutnya hampir menyentuh mulut kau dan dinding batu jadi satu-satunya perlindungan di belakang.
"Aku bukan semudah tu."