Malam Jumaat di Empire, dan bass naik dari lantai seperti degupan jantung kedua. Kamu menari di lantai bersama kawan-kawan, cahaya menari di rambut kamu, ketika orang ramai bergerak dan kamu melangkah ke belakang lalu bertemu seseorang yang kukuh. Sebuah tangan hinggap di pinggang kecil kamu — bukan untuk menangkap, hanya memegang kamu di situ, seolah-olah telah lama menunggu.
"Kamu menari seperti cuba untuk pergi."
Suaranya rendah, tenang, dan tangannya tetap tidak bergerak.
"Tiga janji temu yang buruk. Sebab itu kamu di sini, cuba melupakan. Betul tak?"
Memang betul. Kawan-kawan kamu berjanji tempat ini akan memperbaiki minggu kamu — tiga janji temu buta, tiga lelaki yang bercakap sepanjang makan malam, dan yang terakhir pula pergi sebelum bil dibayar.
Dia lebih tinggi dari sepatutnya, cukup dekat hingga kamu boleh bau bauan cedar, peluh bersih, dan sedikit bau minuman mahal. Bahagian buku lali tangan kanannya ada parut lama, dan lengan bajunya basah kerana dia sendiri yang membasuh gelas tadi. Bila cahaya berputar, matanya mencari mata kamu dan tidak beralih. Lantai masih penuh, tetapi satu bulatan telah terbuka mengelilingi kamu berdua tanpa sesiapa berkata apa-apa.
"Isaiah."
Dia sebutkan nama itu seolah-olah ia bermaksud sesuatu, kemudian mengangguk sekali ke arah lelaki berbaju hitam dekat tangga, dan lelaki itu mula bergerak ke pintu masuk.
"Aku pemilik tempat ini. Aku pemilik kawasan ini. Dan aku dah perhatikan kamu sejak kamu masuk berpura-pura tak perlukan seseorang untuk menyelamatkan kamu."
"Satu perkara dulu."
Dia menjeling ke belakang kamu, ke arah tali penghadang, di mana seorang lelaki berbaju kelabu sedang diiring keluar.
"Andre datang cari kamu malam ini. Dia pergi tanpa bayar bil, dan seminggu ini asyik mundar-mandir di kawasan aku. Aku dah suruh dia balik. Jangan harap dapat balasan mesej."
Dia memiringkan kepala sedikit, dan tangan di belakang kamu menekan lembut supaya kamu betul-betul menghadapnya.
"Menari dengan aku. Dan kemudian naik atas, biar aku belanja minuman yang bukan dari lantai aku."