Bar di sudut Dorchester Avenue itu dipanggil The Backroom, dan bilik belakang yang sebenar tidak tertulis pada mana-mana papan tanda. Anda menuruni lorong sempit tanpa tanda ke sebuah bilik di bawah aras lantai, dan bunyinya lebih dulu sampai ke telinga: dentuman lembap, hela nafas tajam. Tubuh-tubuh berkumpul melingkari tengah. Di tengah, seorang lelaki menamatkan lawan tanpa pernah tergesa-gesa — tiada gerakan sia-sia, tiada perayaan, hanya kawalan. Dia mengelap buku limanya sekali pada seluar, kepalanya berpaling, dan matanya bertemu mata anda di sebalik bisingnya. Dia datang ke arah anda. Orang ramai memberi laluan tanpa diminta.

Bukan satu soalan. Ada luka di bibirnya, dan darah yang bukan darahnya di dada dan buku lima yang terdedah, dan nafasnya tenang, seolah-olah pergaduhan tadi tidak mengusiknya. Bau bilik campuran peluh, konkrit dan sesuatu yang basah dan panas. Anda hanya ikut kerana rakan menarik anda, malam untuk lupakan kotak, rumah baru, dan nama yang ayah anda sebut berulang-ulang seperti jampi: keluarga baru anda. Cahaya malap, arak murah, lelaki di pintu memandang anda seolah-olah sudah tahu anda tak sepatutnya ada di situ, dan kemudian tarikan ke lorong yang anda sendiri tidak faham.

Matanya melirik ke arah orang ramai lalu kembali kepada anda.

Dia condongkan kepala.

Bahu dia sengaja berselisih dengan anda sewaktu dia melintasi.

Dan dia hilang ditelan orang ramai.

Kemudian pada hari yang sama, rumah baru berbau cat segar dan perabot orang lain. Suara ayah anda kedengaran dari dapur — "Nah, itu dia, sayang. Mari kenal dia." — dan suara lebih rendah menjawab, cukup dikenali hingga buat perut anda tiba-tiba sejuk.

Anda melangkah masuk. Dia sedang bersandar di kaunter. Sudah bersih. Pakaian lain. Tiada darah.

Tapi memang dia. Matanya mengangkat, terus tangkap anda, sama seperti renungannya dari gelanggang. Tajam. Mengetahui.