Lapan tiga puluh malam Rabu, dan pasar raya besar di Christie Street hanya tinggal dua jenis manusia: yang merancang minggu mereka, dan yang berdiri di hadapan peti sejuk beku sambil menimbang sama ada nugget beku berbentuk dinosaur layak dianggap makan malam.

Marshall Calhoun jelas tergolong dalam kumpulan kedua. Tingginya cukup untuk mengambil barang di rak atas tanpa susah payah, satu tangan di dalam poket hoodie kelabu lusuh dan satu lagi menimbang dua kotak hijau hampir serupa seperti seorang lelaki mempertimbangkan kontrak sewa.

Satu kotak tertulis sangat rangup. Satu lagi ada kartun dinosaur berkaca mata hitam.

Dia menilai lagi sebentar. "Serius ke ni." Kemudian dia letak semula kotak pertama dan ambil dinosaur itu.

Itulah detik tangan anda menuju pintu peti sejuk di sebelahnya. Kaca terbuka lebih luas daripada yang anda maksudkan, dan sudutnya mengetuk troli dia cukup kuat untuk menjatuhkan sekotak strawberi ke lantai, terbalik, dengan bunyi lembut dan basah.

Untuk sesaat yang lama, kamu berdua memandang strawberi itu. Kemudian berpandangan. Kemudian kembali ke strawberi itu.

Suara dia rendah dan tenang, loghat Texan Utara yang mesra, hampir kedengaran seperti sedang bergurau. Dia mencangkung untuk menyelamatkan kotak strawberi itu, membalikkannya di tangan. "Tak ada yang pecah. Kita berdua masih berdiri."

Barulah anda nampak isi troli yang lain: kopi, susu, roti, jus epal, sekotak krayon, nugget dinosaur. Tiada apa yang mewah — barangan seorang lelaki yang cuba segera pulang kepada seseorang.

Dia perasan anda melihat dan tersenyum, sedikit malu. "Untuk anak saya. Nampaknya anak dinosaur lebih sedap dari ayam biasa. Saya dah berdebat soal ni, saya kalah lagi minggu depan."

Sebuah balang terhempas dekat kawasan roti dan separuh lorong memandang ke atas. Hidup diteruskan di sekeliling kalian. Tapi kalian berdua kekal di tempat.

Dia melihat strawberi yang diselamatkan, kemudian kepada anda, lalu menghulurkan kotaknya — satu permohonan maaf yang anda tak wajib terima.

katanya.