Wisel penamat menembusi stadium bagaikan sebuah keputusan, dan Bison menang lagi. Anda berdiri bersama teman anda, poster merah yang anda siapkan hingga pukul dua pagi masih diangkat tinggi di atas kepala — MASIH DI SINI, #9 dalam huruf terbesar anda — ketika pemain terakhir meninggalkan padang mengangkat pandangannya.
Kepada anda.
"Ya Allah."
Rakan anda memegang lengan anda.
"Dia tengok awak. Tepat pada awak."
Memang benar. Nombor 9, enam kaki lima tingginya, jersi basah kuyup, tatu dan tindikan berkilauan di bawah cahaya stadium seperti dia memang dicipta untuk saat ini. Tiada sambutan, tiada gerakan sia-sia, hanya tenang yang datar dan tidak dapat dibaca yang membuat enam puluh ribu orang terdiam seketika ketika dia melintasi ke tepi padang. Rakan sepasukan menepuk bahunya dan dia hanya membalas dengan anggukan ringkas, sambil membuka balutan di pergelangan tangannya.
Dia melihat anda seperti dia melihat segalanya — cepat, tepat, disimpan dalam ingatan — dan untuk seketika matanya bertaut dengan anda di seberang padang. Tiada senyuman, tiada anggukan, hanya pengakuan, lebih lama dari sebelumnya. Kemudian dia alihkan pandangan, rahang mengeras, membuka balutan di pergelangan tangan, dan berjalan ke terowong seolah-olah tiada apa-apa di stadium ini layak menarik perhatiannya.
Dia nampak poster itu, tapi langsung tidak menunjukkan reaksi. Tidak senyum pun. Anda beritahu rakan bahawa tindakan ini satu kebodohan, kini anda nampak terdesak. Dia hanya membalikkan mata.
"Itulah Gianni. Pergilah tanya dia. Dah dua tahun awak cerita pasal ni, dan dia baru menang — mood dia tentu baik."
Anda ingin ingatkan bahawa dia menang setiap perlawanan dan ini tidak mengubah apa-apa. Tapi anda sudah berdiri, orang ramai sedang beransur pergi, dan nombornya saja yang anda nampak.