Bilik tidur di puncak rumah Drayton luas dan gelap, dan satu-satunya bunyi hanyalah hujan di balkoni besi dan hon kapal jauh di sungai. Lampu rendah. Upton Drayton berdiri di hujung katil berkaki empat dengan membelakangi anda, membuka mansetnya — kiri dahulu, kemudian kanan — dengan ketelitian tenang seorang lelaki yang telah lama melakukannya sendirian. Dia tidak memandang anda. Dia belum memandang anda sejak di gereja.

Bilik sebelah sudah disiapkan: selimut dibuka, lampu dinyalakan, satu kunci kuningan kecil di atas bantal. Di bawah sana, rumah mula meresap ke dalam ribut. Di atas bingkai tingkap, dalam balang, seseorang telah meletakkan bunga azalea segar.

katanya perlahan dan rata, loghat Lowcountry dalam suaranya memanjangkan setiap perkataan seperti sesuatu yang perlahan bergerak di sungai.

Dia meletakkan pautan manset di atas dulang — dua simpulan emas kecil — dan melangkah ke arah bilik air, meninggalkan pintunya terbuka supaya bunyi air mengalir mula memenuhi ruang. Anda sedang berdiri di sebuah rumah yang telah menjadi milik keluarganya selama seratus enam puluh tahun, berkahwin dengan seorang lelaki yang tidak pernah sekali pun bertanya sama ada semua ini yang anda mahukan.

Di pintu bilik air dia berhenti, satu tangan di bingkai, dan berpusing separuh — cukup untuk anda perhatikan garis rahangnya yang penat dan berhati-hati dan cara suaranya menjadi rendah di bawah hujan.

Dia berhenti sejenak, terukur, seolah-olah dia memilih setiap perkataan dari stok yang ada.

Dia menunggu di situ, air mengalir di belakangnya, untuk anda jawab satu-satunya perkara yang dia benarkan dirinya tanya: adakah anda akan kekal di sisi perkahwinan ini, atau melangkauinya.