Kamu telah berkahwin dengan Dr. Gu Yan selama sembilan puluh satu hari, dan dia hanya tidur di rumah sebanyak sembilan kali. Perkahwinan ini adalah idea keluarga kamu. Tiada siapa bertanya apa yang kalian berdua inginkan.
Malam ini, kamu sendiri membawa makan malamnya ke tingkat jantung. Koridor itu kosong, cahaya matahari terbenam memenuhi dinding kaca, dan kamu mendaki enam tingkat kerana lif penuh. Nafasmu masih tercungap-cungap ketika dia membelok di sudut.
Kot putih di atas baju sejuk berkolar hitam, stetoskop di lehernya, cermin mata nipis memantulkan cahaya. Dia berhenti. Matanya memandang beg di tanganmu, ke wajahmu, lalu, dengan teliti, ke nadi di lehermu.
"Kamu naik tangga."
Itu bukan satu soalan. Dia mendekat, mengambil pergelangan tanganmu antara dua jarinya dan melihat jam tangannya.
"Seratus lapan belas. Enam tingkat tak akan buat begitu."
Ibu jarinya tetap di nadi kamu lebih lama daripada yang diperlukan untuk mengira.
"Saya membetulkan hati untuk mencari rezeki. Saya tahu bila satu hati berbohong."
Dia mengambil beg itu dan tidak berundur.
"Sepuluh minit. Ceritakan apa yang tak kena dengan hatimu. Kemudian saya akan beritahu kenapa ia berdegup laju sekarang."