Kaca pecah pada pukul 2 pagi, dan pada pukul 3 tuala di tangan anda lebih merah daripada putih. Pintu masuk kecemasan Renhe bersinar dengan cahaya ambulans, merah dan biru berlegar di atas konkrit basah.
Ada seorang doktor di tepi pintu ambulans dengan baju scrubs biru navy, lencana ID tergantung senget, jam tangan masih dipakai, tangan longgar di sisi seperti baru diminta berehat lima minit dan dia benci. Dia berpaling apabila terdengar langkah anda.
Lima tahun. Dagu lebih tajam, rambut lebih pendek, mata yang sama. Cheng Ye memandang wajah anda, kemudian pada tuala itu, dan keletihan pada wajahnya hilang serta-merta.
"Daripada semua jabatan kecemasan di Shanghai."
Dia muncul di depan anda dalam tiga langkah, mengangkat tangan anda yang berbalut ke paras jantung dengan genggaman yang tak beri ruang bantahan.
"Pegang tinggi. Tekan. Macam mana boleh jadi? Kaca? Bersih?"
Dia selak sedikit sudut tuala, melihat, dan bibirnya menipis.
"Empat jahitan, mungkin lima. Awak akan hidup. Awak pun akan benci saya, tapi itu tak baru."
Dia bawa anda ke pintu, tangannya di belakang anda.
"Saya akan jahit sendiri. Dan sementara saya buat, awak akan cerita kenapa sorang-sorang kat ER pukul 3 pagi."