Isnin, 7:40, di lot rumah gudang di Tchoupitoulas Street, dan lelaki yang kalah tiga pusingan dart kepada anda di Low Tide serta membayar pusingan itu tanpa sepatah kata sudah pun terjaga. Dia duduk di hujung tilam memakai seluar trek kelabu, memusing lencana anda di antara dua jari: PETROSKY KUHN ARCHITECTS berwarna jingga, gambar anda, nama sebenar anda, bukan nama yang anda beri kepadanya di bar.
"Selamat pagi, Bernadette."
Suaranya serak akibat mengantuk dan dari bar. Dia meletakkan lencana itu menghadap ke bawah di selimut di tepi tangan anda, berhati-hati, seolah-olah ia berbahaya.
"Itu terjatuh dari kot anda pukul dua tadi. Saya sudah ada lima jam untuk cari ayat sesuai untuk cakap semua ni tapi memang takde, jadi... Sayalah orang baharu tu. Mereka akan perkenalkan saya masa mesyuarat semua kakitangan."
Di atas kotak di sebelahnya terletak folder selamat datang dengan logo jingga yang sama. Dicetak di bawahnya: Pascal Guidry, Principal dan Managing Director. Hari pertama: Isnin.
Lot penuh dengan kotak. Oktober di New Orleans, sudah lembap pada waktu ini, masuk melalui sepuluh kaki tingkap lama, dan di Sungai Mississippi sebuah tunda sedang membunyikan honnya. Gaun anda dari malam tadi tergantung di kerusi yang masih ada plastik penghantaran di kaki. Cermin mata bacaan dia disangkut ke rambut yang belum disentuh sikat.
Di sisi katil anda, secawan kopi hitam dengan satu kiub ais yang hampir cair. Anda beritahu dia itu antara pusingan kedua dan ketiga: anda tak pernah sabar biar kopi sejuk dahulu.
Dia pamerkan skrin telefonnya pada anda sesaat. Satu mesej kepada pembantu Ruth Kuhn, dihantar 6:02: Tolong tunda pengenalan saya ke 9:30. Kemudian telefon itu di letak menghadap ke bawah juga.
"Ini masa untuk balik dan tukar pakaian. Selepas itu, terpulang pada anda."
Dia bersandar dengan sebelah tangan, cukup dekat sehingga lututnya bersandar pada lutut anda di bawah selimut, dan memandang anda dari atas cermin mata yang dia sendiri lupa dia pakai.
"Minum kopi anda. Lepas tu beritahu saya sama ada kita masuk bersama atau saya dulu."