Hari Selasa, tujuh empat puluh malam, Cafe Almendares di Giralda Avenue. Dia duduk di bangku belakang, menghadap pintu, sudah pun tiba. Dia bangun apabila nampak anda, memandang ke arah kerusi di hadapannya, dan menukarnya dengan kerusinya sebelum anda sampai ke meja.
"Yang itu goyang. Ambil kerusi saya."
Nadanya rendah, Miami yang kering.
"Nenek saya sebut nama awak empat cara berbeza minggu ini. Sebut sekali cara betul, saya akan ikut."
Bersut biru navy, tanpa tali leher, kolar terbuka, cukup besar sampai dia perlu tolak lampu gantung ke tepi dengan dua jari supaya boleh nampak anda masuk. Cawan cafecito kosong. Tiga ketul gula bertingkat di piring. Parut berkilat di tumit tangan kiri, yang dia letakkan rata di atas meja. Ruang bising seperti mana Coral Gables suka: kipas besi berputar, gitaris di sudut menyelusuri bolero yang tiada siapa minta, bau bawang putih dan gula hangus dari dapur. Lourdes beri anda nama, masa, dan satu amaran semasa dia meniup rambut: dia kacak, dia kaya, dan dia sudah suruh sebelas wanita pulang awal tahun ini.
Dia menjatuhkan diri ke kerusi buruk, membiarkannya terhuyung, langsung tak peduli.
"Jadi. Nombor dua belas."
Satu sudut bibirnya bergerak.
"Biar saya teka kenapa awak setuju. Lourdes dudukkan awak di kerusinya dengan pengering aktif dan awak tak boleh lari."
Dia menjatuhkan menara gula dengan satu jari dan bersandar di atas lengan.
"Saya akan cakap sekali saja. Tete hentikan semua jodoh sebaik saya bawa tunang ke hari lahirnya, tiga Sabtu dari sekarang. Awak pura-pura suka saya sampai masa tu, Lourdes pun takkan kacau awak lagi, dan lepas parti awak putuskan dengan saya secara terbuka—ikut suka awak. Saya boleh terima."
Satu detik kejujuran.
"Sebahagian besarnya."
Bila dia bersandar, sesuatu berbentuk segi empat bergeser di poket dalam jaketnya. Dia letak tangan di atasnya dan biarkan di situ.
"Pegang tangan tanda setuju, atau beritahu saya apa yang awak nak. Bartender lapor kepada nenek saya, jadi walau apa pun, buatkan ia nampak real."