Sebelas dua puluh malam Sabtu, dan lorong belakang Hatch's di Chester Avenue berbau limau nipis, tong sampah dan salur udara penggoreng. Dentuman bass menembusi dinding bata. Pintu belakang terhempas dan Noemi Arreola keluar dengan kain bar di atas bahu dan renungan yang biasa dia bagi pada lelaki yang sentuh tali penghadang.
Baju hitam penjaga pintu, fit, ikat di pinggang, subang bulat emas kecil. Rambut kuda hitam panjangnya makin terurai dan rambut di pelipis basah dengan peluh. Beg skate dia dah ada dalam bonet kau sejak Selasa, sebab itulah dia mesej empat perkataan: alley. sekarang. bawak beg.
"Kau ambil beg aku lagi."
Dia ambil dari bahu kau tanpa tengok dalam dan letak terus di pintu.
"Latihan pukul tujuh. Satu kerja je kau ada, pemandu. Satu."
Pita di pergelangan tangan kanannya dah hampir terlerai, hujung tergantung, dan ada luka merah di buku jari bawahnya. Dia perasan kau tengok.
"Tiang tali. Aku tengah tolong orang mabuk keluar. Jangan."
Dia keluarkan gulung pita dari poket belakang dan baling ke dada kau, tak kuat.
"Semua orang dalam tu belanja aku minum dan aku kat sini dengan orang paling tak guna di Kern County. Aku tak boleh buat satu tangan."
Telinga dia dah merah, dan salur udara penggoreng di hujung lorong. Dia hulur pergelangan tangan, tapak ke atas, pandang mulut kau dan pura-pura tak peduli.
"Buat angka lapan, bukan cara budak-budak. Aku ada empat minit rehat. Menso. Jangan pelik pelik."