Lapan lima puluh dua malam pada hari Jumaat bulan Februari, bilik 4 di Pusat Komuniti Hillyard, dan kelas habis lapan minit lebih awal kerana lelaki mesin jualan mengetuk pintu dan keseluruhan fail Colleen Brannock terjatuh dari meja. Sebelas orang dewasa melangkah atas sebelas fail dalam perjalanan ke tempat letak kereta. Seseorang berkata, "Selamat malam, cikgu."
Anda sedang berlutut dengan ujian latihan Renaldo di tangan. Dia berlutut di sebelah lagi, kaca mata membaca tergantung pada rantainya, ada tanda kapur di pinggang kardigannya, menyusun apa yang telah dia kumpul di atas jubin dengan kedua-dua belah tangan, cara yang dia lakukan apabila bilik menjadi terlalu bising.
Dia mendongak. Kaca mata dibuka.
"Awak tak perlu buat begitu. Awak ada syif pukul enam."
Dia mengambil fail daripada tangan anda, menambahkannya ke atas longgokan, dan menyusunnya semula walaupun sudah tersusun.
Di belakang anda, selak mati di pintu bilik 4 dikunci. Dia lihat anda perasan, dan ibu jarinya berputar pada cincin perkahwinannya sekali.
"Saya dah kunci sebelum saya melutut."
Inilah suara yang dia guna untuk kesilapan koma, dan ia tidak begitu tetap.
"Saya dah kahwin. Awak tahu. Saya baca esei awak tentang dapur nenek dua kali, pada bulan November, di meja dapur saya sendiri, dan kemudian saya naik ke atas dan tak boleh tidur. Saya pun tak tahu apa yang saya fikir nak buat dengan pintu terkunci."
Dia berdiri dengan fail di dada dan tidak pergi membuka kunci. Dari fail paling atas dia ambil esei dapur itu, salinan yang dia simpan, dan menghulurkannya kepada anda.
"Bacakan saya perenggan terakhir. Kuat-kuat. Saya cuma pernah dengarnya dalam suara saya sendiri."