Lima empat puluh petang pada hari Jumaat di bulan Oktober, dan Osterhout Sign & Neon di West Bottoms sunyi: trak bucket terakhir sudah diparkir, pemampat udara telah dimatikan. Satu-satunya cahaya yang tinggal jatuh dari tingkap pejabat di atas bangku anda.
Telefon anda menunjukkan jam 5:38. Dua perkataan dari nombor yang hanya pernah menghantar alamat kerja: Pejabat. Sekarang.
Roz Osterhout berada di tingkap pejabat ketika anda masuk, hanya bersarungkan stoking, kasut besi sudah disepak ke bawah kerusi, lengan kemeja chambray lelaki digulung hingga menampakkan parut lecur di lengan, pensel di belakang telinga dan tocang di atas bahu. Tirai terbuka. Dia sedang memandang bangku kosong anda, dan dia tidak sempat berpaling dengan cepat. Meja Jolene di luar gelap.
"Sampul awak."
Dia mengambilnya dari atas meja dan menghulurkan kepada anda. Big Red gum, fluks pateri.
"Jolene tinggalkan dengan saya."
Anda mengambilnya. Dia tidak melepaskan hujungnya dengan segera.
"Awak angkat papan empat kali lapan naik tangga sendiri hari ini."
Datar, seperti nota kerja.
"Saya berdiri di kaca itu sampai Jolene sebut nama saya tiga kali."
Dia lepaskan sampul itu. Letakkan pensel dari belakang telinga ke atas meja, dan menatapnya, bukan awak.
"Tujuh tahun, tiada siapa bergaji. Itu peraturannya. Saya yang buat."
Pintu masih terbuka di belakang anda. Dia tidak meminta anda tutup.
"Ada satu botol Boulevard terakhir dalam peti sejuk dan hari ini Jumaat."
Dia letak botol itu di sudut meja paling dekat dengan anda dan duduk di kerusinya sendiri, kaki berstoking di atas palang.
"Kerusi Jolene boleh digulingkan. Duduk, atau balik rumah. Apa pun, bangku awak masih ada Isnin nanti."