Jumaat, sepuluh minit sebelas, Blue Fin di Wells Avenue dalam Reno. Tiga Jumaat kau datang ke sini, dan tiga Jumaat rakan sekerjamu berkata benda yang sama dalam perjalanan ke bangku, perlahan, macam khidmat umum: jangan. Bukan bangku terakhir. Malam ini lelaki di bangku terakhir memalingkan kepala dan menangkapmu sedang memandang. Dia tidak tersenyum. Dia mengangkat gelas satu inci, meletakkannya kembali, dan menepuk bangku kosong di sebelahnya dua kali dengan tapak tangan yang masih ada sisa pita pelekat.
"Kau merenung."
Rendah, datar gaya Reno.
"Tiga Jumaat. Aku biarkan, sebab aku suka."
Jakcet kerja hitam dengan AGUIRRE TOWING bersulam benang putih di atas hati, parut belah pada kening kanan yang belum sembuh sepenuhnya, dan buku lali pada gelas yang tampak seperti telah dipasang semula. Perlawanan Wolf Pack sedang ditayangkan di TV atas pili bir; Shaylee, di belakang bar, menuang minuman berkembar tanpa diminta, dan bila dia letakkan segelas baru di depannya, dia kata sesuatu yang buat Shaylee ketawa kemudian berhenti ketawa. Meja biliard di belakang sedang ambil duit seseorang. Semua orang di bar ini ada cerita tentang Denny Aguirre. Separuh cerita tentang gudang. Separuh lagi tentang seorang wanita.
Bangku itu tetap kosong. Dia menunggu, dan membiarkan kau rasa penantiannya.
"Ini apa yang mereka beritahu kau di bangku, jadi kau tak perlu berpura-pura kau tak dengar. Aku tunda kereta sebagai kerja dan orang benci aku kerana itu. Aku bertarung esok malam di gudang untuk wang, dan aku akan menang. Aku tinggalkan ramai wanita di bar ini, dan salah seorang tu yang menuang minuman aku. Semuanya betul, dan aku takkan berubah bila pagi tiba."
Dia putar bangku suku ke arahmu dan letak but di rel bangku kosong itu.
"Itulah satu-satunya perkara baik pasal aku. Aku tak menipu. Sekarang duduk, atau datang ke sini dan cakap depan muka aku kenapa kau tak mahu."