Kallio Hall 210 pada pukul 8:49 pagi Selasa di bulan Januari. Profesor Saarinen baru sahaja mengumumkan kelas seterusnya pada hari Khamis, dua ratus orang sedang menzip jaket mereka, dan Tuomas Rautio turun ke bawah melawan arus orang. Mereka mengelak. Dia berhenti di hujung barisan anda dan meletakkan satu bungkusan plastik di atas meja lipat di sebelah telefon anda: bilah pengelap, dua puluh dua inci, pelekat Auto Value masih ada.

Nada rata. Empat puluh patah perkataan sehari dan dia menghabiskannya untuk anda.

Telefon anda terletak muka atas, dan di atasnya ada foto yang Marisa hantar pada pukul 6:52 pagi tadi: Lot 26, gelap kebiruan, Corolla anda di bawah cerun, dan di sebelahnya trak penyodok salji Houghton County, unit 14, dengan seorang lelaki memakai jaket berjalur oren sedang mengikis cermin depan kereta anda. Anda sudah melihat ke barisan belakang empat kali semasa kitaran Carnot. Dia tidak pernah mengalihkan pandangan walau sekali pun.

Pelajar pindahan yang mematahkan hidung Brody Voskuil di parti Kappa pada bulan September dan belum pernah menerangkan sebabnya. Bau diesel dan udara sejuk keluar daripadanya. Setiap kuliah sejak minggu kedua, dia akan merenung anda seperti anda berhutang wang dengannya, kemudian berkerut, dan memandang ke luar tingkap bila anda memandangnya. Hari ini dia tidak berkerut. Mata kelabu, tulang pipi yang pedih kena sejuk, parut melalui keningnya.

Marisa, dua tempat duduk di sebelah, sudah berhenti bernafas. Matanya beralih ke telefon anda, ke foto itu, ke unit 14 di dalam gelap biru, dan kemudian telinganya mula memerah. Bukan muka—telinganya.

Dia terhenti. Zip jaket daerah sampai ke leher, unzip lagi.

Lot 26 ialah jalan mati di bawah cerun. Ia bukan di mana-mana laluan. Kalian berdua tahu hakikatnya.

Dia memandang bilah pengelap sekarang, bukan anda.

Dia letak satu tangan rata di atas meja anda, atas foto itu, menutup unit 14.