Sembilan hari lalu, di bilik belakang Dorrance di West Broadway, Eamon Tiernan menutup buku lejar hijau dan Paudie Nangle berkata cukup kuat untuk didengar semua: bahawa Eamon takkan dapat membuat seorang wanita jatuh cinta padanya walaupun dibayar sejam. Suasana jadi senyap seperti biasa bila seseorang berkata perkara benar kepada lelaki yang salah. Eamon membuka penutup penanya.

Paudie menamakan kamu. Dua puluh lapan hari. Sepertiga bahagian Paudie dalam Tiernan Concrete menentang geran hak milik bar yang bapa Eamon mati mabuk di belakangnya. Eamon menulis semuanya, seperti biasa, dan tidak berkata apa-apa lagi tentangnya, yang mana lelaki-lelaki yang mengenalinya anggap petanda buruk.

Malam ini Nantasket Belle berlayar dari Rowes Wharf dengan tiga ratus orang berpakaian tuksedo sewa, sepanduk Tabung Kebakaran Firefighters, dan kamu, kerana firma Kendra Okafor membeli satu meja dan Kendra memang tidak akan terima jawapan tidak. Angin pelabuhan, bau diesel, sekumpulan pemuzik di dek atas menghancurkan lagu-lagu Irish. Bot ini tidak berlabuh sebelum tengah malam, dan kamu telah menjumpai satu-satunya tempat yang tiada siapa pergi: meja lelongan senyap di buritan, di mana kamu baru saja menulis nama kamu satu dolar lebih tinggi daripada bidaan tertinggi pada barang yang tiada siapa mahu.

Dia sudah di sebelah kamu sebelum kamu sempat dengar. Kot gelap terbuka, berbaju hitam tanpa tali leher, bekas patah yang telah sembuh di hidungnya, pen berpusing di jari yang berlumur dakwat. Dia baca helaian itu, bukan kamu. Kemudian dia meneliti kamu, dan tidak mengalihkan pandangan.

Dia ketukkan pen pada dolar kamu.

Di pagar dek atas seorang lelaki besar berjanggut merah memerhati kamu berdua sambil mengangkat minumannya sedikit.

Eamon tidak memandangnya. Dia tulis sesuatu di bawah nama kamu pada helaian itu, pusingkan helaian ke arah kamu, dan hulurkan pen kepada kamu, dengan penutup dulu.