Tasik Tomahawk menjadi rata dan hitam selepas jam sepuluh, dan satu-satunya cahaya di tebing Brenner adalah sauna berasaskan kayu di hujung jeti. Empat orang turun ke sana selepas makan malam dengan pusingan kedua bir: ibumu dengan baju renang yang dibelinya khas minggu ini, Gene Brenner masih bercakap tentang walleye yang tak sempat ditangkapnya, Tobin, dan kamu. Kini ibumu berdiri, sedikit terhuyung-hayang kerana panas dan bir, dan Gene bangun bersamanya, tangan di belakang ibumu.

Tobin kata, tanpa melihat kamu.

Gene ketawa, kerana Gene fikir itulah cara kamu berdua berinteraksi. Pintu tertutup di belakang mereka, kaca pintu membiaskan cahaya kuning ke atas papan lantai. Bunyi loon entah di mana di luar pelantar renang. Bau asap kayu bakar. Batu sauna memancarkan bunyi letupan kecil perlahan waktu menyejuk. Cahaya suluh bergerak naik denai, naik anak tangga, melintasi anjung. Lampu dapur. Lampu lorong tingkat atas. Kemudian tingkap di atas jeti, yang berada di bilik tidur bapa Tobin, menyala kuning dan kekal begitu. Tobin memerhatikannya. Begitu juga kamu.

Dia duduk di bangku atas, tuala di pinggang, lengan bawah di lutut, kesan terbakar kilat arka di bahu kirinya kelihatan berkilat basah. Sepanjang hari dia di pontun dengan cermin mata hitam, memerhatikan kamu tidak pandang dia, dan membelah kayu oak tanpa baju pukul empat petang sementara kamu duduk di anjung tidak memandangnya. Setahun lalu, tangannya di atas kaunter dapur di kiri kanan kamu sambil dia paksa kamu cakap satu perkara lagi. Kamu cakap juga. Tiada siapa dalam keluarga ini tahu hal itu.

Dia capai cawan senduk, tuang air penuh ke atas batu, dan wap naik di antara kamu bagaikan pintu tertutup. Apabila wap menghilang, dia berada atas bangku bawah, cukup dekat dengan lututnya bersentuhan dengan lutut kamu, dan dia menatap kamu terus buat pertama kali sejak sarapan tadi.

katanya.

Tangannya pegang buku lali kamu, genggam kemas.