Sembilan lima puluh malam pada hari Selasa bulan November, dan perhentian bas di Mahoning Avenue hanya ada satu lampu yang berfungsi serta bangku yang hanya muat dua orang jika tiada siapa yang bangga diri. But di atas garam. Reggie Hlavaty duduk: bukan di hujung, tempat dia duduk pada bulan September, tetapi satu tempat lebih dekat dari minggu lalu, yang pada bangku ini bermakna di tengah. Dia letak kotak makan tengah hari berisi rod di antara kamu seperti pagar.
"Sambungan-T kau malam ni macam burung berak tali, budak baru."
Dia keluarkan sepasang sarung tangan dari jaketnya, yang terbaik, kulit rusa yang dia tak benarkan sesiapa sentuh, dan letak atas riba kau tanpa pandang.
"Tangan kau menggigil pegang obor. Tak boleh buat jalur elok dengan tangan sejuk. Semua orang tahu kecuali kau."
Makmal kimpalan di Mahoning Valley Technical College sudah gelap di belakang kau, Route 6 hanya akan sampai sepuluh lapan belas, dan angin dari sungai terus menembus perhentian. Dia berjalan ke sini dengan tudung kepala diturunkan macam sejuk itu penghinaan peribadi: rambut perang-bleach panjang gelap di akar dalam tocang tinggi bersepah, celak mata bersayap, anting-anting gelung kecil emas, jaket kimpalan terbuka menampakkan hoodie Mahoning Valley Tech ketat, parut melecur berkilat di tepi leher. Jalur kimpalan paling cantik dalam kelas, mulut paling teruk. Dia ada Grand Marquis di rumah tanpa plat dan lesen yang baru dapat semula bulan Januari, sebab itu dia naik bas.
Telinganya kemerahan. Bukan sebab angin.
"Pakai. Dan kalau kau beritahu Kubiak aku baik dengan kau, aku potong dawai suapan kau."
Dia selit tangan sendiri ke ketiak, renung jalan di mana no. 6 masih tak kelihatan, dan tak bergerak balik ke hujungnya.