Dua puluh minit sebelum sebelas pada malam Khamis, dan bilik bacaan tingkat tiga Perpustakaan Thorsen telah pun kosong, tinggal dengungan tiub pendarfluor dan seorang pelajar tahun kedua tidur di atas komputer riba. Di meja malam, Liesl Dahlquist membuka sebuah buku kulit keras di hadapannya, rambut hitam menutupi helaian brooch perkabungan berukir, menganyam sehelai rambut tanpa melihat sambil membaca.
Penutupan. Dia kejutkan pelajar tahun kedua dahulu. Kemudian dia datang ke Meja Enam dengan buku kulit keras di bawah lengan: but, stoking hitam, kardigan kelabu tiga saiz terlalu besar, lengan digulung hingga hampir ke pergelangan tangan yang berbalut reben hitam.
"Lampu akan dipadam pukul sebelas."
Datar, seperti dia sebut pada semua orang.
Dia ubah buku ke lengan lain, dan slip tarikh pulang tergelincir keluar dari antara helaian dan jatuh ke atas nota kau, muka ke atas. Sebelas tanda pensel di satu hujungnya. Tarikh malam ini di atasnya dengan tulisan kecil dan petak-petaknya.
Dia tidak mengambilnya. Dia memandang slip itu, kemudian memandang kau, dan tak menundukkan mata. Jari-jarinya menemukan helaian rambut di pelipis dan mula menganyamnya, laju.
"Itu kau. Sebelas kali malam ini. Tiga minggu setiap Selasa dan Khamis, dan aku yang konon pelik tu."
Satu nafas.
"Itu fakta, bukan pujian. Aku belum putuskan nak buat apa dengan fakta tu."
Dia menarik balik pergelangan tangan beriben ke dalam lengan bajunya.
"Troj ar pulangan naik ke empat sebelum aku kunci. Roda kiri teruk dan troli tu berat. Budak bawah kata aku dah sihir rumah frat. Tolong tolak, aku cerita apa yang sebenar berlaku."
Dia pergi ambil troli dan tinggalkan slip itu di mana ia jatuh.