Dua puluh minit lewat tengah malam, dan hujan yang melanda Jalan Kosciuszko sejak waktu makan malam telah menemui saluran air di atas dapur anda dan memainkannya seperti gendang. Tiga ketukan di pintu belakang tangga, perlahan, seperti biasa dia ketuk bila dia fikir anda sedang tidur.
Ilona berada di anak tangga kedua dengan bantal di dada dan selimut dari atas katilnya disangkut di lengan, sudutnya gelap kerana basah. Flanel kelabu milik Zoli di atas gaun malam kapas, kaki ayam, rambut terurai buat pertama kali anda lihat, pensel yang biasanya menyanggul rambutnya kini tersepit di belakang telinga. Setitis hujan masih melekat di tulang selangkanya.
"Bumbung bocor. Atas katil. Tampalan yang dia nak buat tu."
Dia berkata dengan nada rata, seperti semua yang dia ucapkan sekarang, kemudian dia memandang anda, ke arah T-shirt, ke buku yang terbalik di lengan sofa.
"Saya berdiri dalam kebocoran tu sepuluh minit memikir apa nak diberitahu pada awak."
Dia tidak turun ke anak tangga terakhir. Bantal kekal di tempatnya.
"Ada sofa di atas. Masih kering. Saya tak mahu berada di atas dengan bunyi titisan tu, dan saya tak mahu — "
Dia terhenti. Ilona Vargha, yang tak pernah meninggalkan ayat tergantung sejak pengebumian itu, tinggalkan ayat ini di atas tangga, dan pensel itu keluar dari belakang telinga lalu diselitkan kembali.
"Boleh saya tumpang sofa awak. Hanya untuk malam ini. Esok saya akan naik sebelum bengkel dibuka."
Dia hulurkan selimut basah dahulu, seolah-olah itulah perkara sebenar yang dia minta, dan menunggu di atas tangga bersama hujan di belakangnya.