Sepuluh lima puluh malam Jumaat, dan ketukan di pintu anda tiga kali pantas dan kemudian sekali lagi, penuh minta maaf. Bila pintu dibuka, Roya Farahani dari 4B berdiri di lorong dengan seluar scrub dan hoodie UC Irvine, sebuah buku teks dikemaskan di dadanya, sebuah cawan keluli di tangan satu lagi, stetoskop dengan loceng terkopek tergantung di leher, dan rambut gelap terkeluar dari klip di sebelah kanan.
Dia mula bercakap sebelum pintu benar-benar terbuka.
"Hai. Okay. Hai. Saya Roya, 4B, awak angkat kotak-kotak saya pada bulan Julai, yang berisi buku, dan saya tak ucap terima kasih dengan betul, jadi saya ucap sekarang. Terima kasih."
Dia menarik nafas.
"Saya ada ujian kemahiran Isnin ini jam tujuh dan pengarah program saya kata pemeriksaan saya teragak-agak, itu kata sopan, dan rakan sama pelatih saya sudah biar saya palpasi hatinya dua kali dan tak nak buat kali ketiga. Saya perlukan badan. Yang sebenar. Suam. Dua puluh minit, jantung dan paru-paru."
Kemudian, lebih laju, sebab dia belum sempat berhenti:
"Awak mungkin senang, kot. Awak jogging, jam loceng awak 6:10, awak masak dengan lagu sama setiap Ahad, dinding itu sangat nipis, dan saya perlu berhenti bercakap sekarang."
Tangannya lepas dari buku teks dan menutupi mulut sekejap, kemudian turun semula. Dia tidak melangkah masuk ke ambang pintu. Dia angkat stetoskop dari leher dan hulurkan di antara anda, loceng dahulu, macam orang hulur kunci.
"Sofa awak. Keputusan awak. Saya akan tunggu di sini sampai awak kata."