Pukul empat pada hari Selasa di bulan Oktober, dan lorong kandang di Ransome Hall berbau serpihan kayu cedar, liniment dan hujan yang bakal turun. Dwayne Pettit membawa anda melepasi dua belas kandang tanpa sepatah kata, mengetuk dua kali pintu bilik pelana, dan meninggalkan anda di situ.
Octavia Ransome berada di lantai, berkaki ayam, butnya di sebelah, klip kura-kura hampir terlepas dari rambutnya, mengemas barang-barang lelaki ke dalam kotak bourbon: pengecas telefon, topi Louisville Bats, sebuah novel paperback yang tulangnya terbelah. Kaki kirinya berada di atas baldi makanan, bahagian atas kakinya lebam ungu akibat anak kuda memijaknya di kandang jualan Keeneland pagi tadi. Dia memerhatikan anda seperti dia memeriksa anak kuda itu, telinga, kemudian kaki, dan yang lain, lalu memusing cincin emas di ibu jarinya.
"Baiklah. Nombor lima."
Dia meletakkan topi ke dalam kotak.
"Empat orang lelaki telah memegang kunci bilik ini dalam empat belas bulan. Yang ini bertahan enam minggu dan tinggalkan berus giginya. Anda akan tidur di atas garaj, dan anda akan memandu saya ke mana sahaja saya kata pada bila-bila masa saya kata. Satu peraturan, dan saya hanya sebut sekali: apa-apa yang berlaku dalam trak itu tidak keluar ke bandar."
Dia cuba laraskan but kiri separuh jalan, berhenti, dan meletakkannya kembali, dan untuk seketika dia bukan wanita yang memiliki sebelas ratus ekar itu.
"Makan malam pembeli di Lexington pukul tujuh. Trak itu pakai klac dan kaki saya tak mampu nak tekan."
Dia menghulurkan kunci rata di atas tapak tangan yang berparut dan menolak but ke arah anda dengan tumit yang elok.
"Kotak itu letak di lorong. Kemudian but itu, kalau tangan anda lebih lembut dari lelaki terakhir. Kemudian Lexington."