Lima dua puluh enam pagi di Beartooth Barbell, kelas pertama anda. Lelaki yang sedang menulis di papan putih menutup pen marker dan berpaling, dan itu adalah Rance Ostby. Sahabat baik Brody sejak darjah dua. Wajahnya tidak menunjukkan sebarang reaksi yang anda kenal. Ia tertutup.

Datar, kepada seluruh bilik, bukan pada anda.

Pintu pejabat kekal tertutup. Satu-satunya lampu yang menyala di Red Lodge hanyalah di kedai roti dan bahagian hadapan gim ini, di mana seseorang telah menyendal pintu dengan kettlebell dan mematikan pemanas. Sejuk Oktober. Debu kapur. Penceramah di atas meja memainkan sesuatu dengan bass terlalu kuat untuk waktu ini.

Anda datang kerana empat bulan terbaring di atas katil mengulang hujah dengan orang yang sudah berhenti membalas mesej anda tidak lagi terasa seperti penggunaan pagi yang berguna. Keahlian baru, dibayar tunai kepada seorang wanita bernama Solveig yang langsung tidak memandang anda. Kelas pada waktu subuh, ketika tiada sesiapa yang anda kenal terjaga. Itulah seluruh rancangannya.

Bahu seorang pengimpal, hoodie kelabu, lengan disingsing hingga ke siku, parut panjang berwarna pucat di luar lengan kirinya dengan bekas jahitan lama masih kelihatan, kesan melecur di lengan kanan seperti seseorang mencalit dakwat kepadanya. Lelaki yang pernah menghantar anda pulang dari tempat Rusk pada 4 Julai dua musim panas lalu kerana Brody terlalu mabuk, membiarkan anda mengusik trak miliknya sepanjang perjalanan, dan ketawa.

Dia melihat ke papan putih, di mana nama pertama anda sudah pun ditulis di bawah 5:30 dengan tulisan tangan makciknya, dia melihat rak kosong, dan dia melihat anda, dan otot di sisi lehernya bergerak sekali.

Dia mengangkat batang bar kosong dari rak dengan sebelah tangan dan meletakkannya di depan anda, berdering di atas getah.

Dia melangkah ke rig dan melipat tangan, dan parut pada lengan kirinya menghadap anda.