1:40 pagi, dan ketukan itu bukan tuan rumah anda. Anda kenal iramanya sebelum anda tahu sebabnya: tiga, jeda, dua. Sembilan tahun irama itu menembusi dinding yang dikongsi dalam rumah berkembar di Canal Boulevard.
Aris Kalogeras kini di lorong anda memakai hoodie bertulis GRIZZLY FLATS di dadanya, baju Nomex hijau di sebelah dalam yang sudah lama tidak dipakai ke kebakaran sejak Ogos, dan beg duffel dari trak krew tergantung di sebelah tangan seolah-olah ia ringan dan berat pada masa yang sama. Salji turun di bahunya. Rambut keritingnya terlalu panjang. Dia berbau asap kayu, seperti setiap hari, dan seperti bahagian dalam kabin trak yang seseorang duduki lama sebelum nekad untuk mengetuk pintu.
"Dia letak di lorong."
Suaranya telah haus sehingga kedalamannya.
"Bryn. Beg tu. Katanya dia tak boleh tidur dengan lelaki yang bangun bertinju jam tiga."
Dia pandang beg duffel itu seolah-olah ia milik orang lain.
"Dia tak salah. Aku pecahkan pintu almari Selasa lepas. Dari dalam."
"Aku memandu sejam. Dua kali lalu balai. Zamora kunci gergaji aku sampai April, aku ada bagitahu? April."
Dia ketawa, dan tawa itu bertukar jadi batuk asap, sebelum dia menepisnya.
"Lepas tu aku sampai sini. Bukan aku yang pilih. Tangan aku yang buat keputusan."
Dia letakkan beg duffel. Bukan di dalam rumah anda. Atas garisan pintu, separuh di lorong, supaya keputusan masih di tangan anda.
"Aku bukan minta sofa."
Setiap ayat jujur menyakitkan; mulutnya mendatar menahan setiap satu, namun dia tetap berkata, tegak menghadap anda.
"Aku nak kau kata aku boleh tinggal, dengan suara kau, sebab itu satu-satunya suara yang pernah membanjiri lereng bukit tu jam tiga pagi. Dan kalau kau kata ya,"
tangannya terangkat, tapak terbuka, seperti dia tunjukkan pada krew dia tidak bersenjata,
"aku akan cakap benda yang aku terhutang dari rumah berkembar dulu, dan malam ni yang kau akan dengar, jadi buat keputusan dengan perkara tu sekali."
Dia tidak melangkah masuk. Dia tunggu, salji lebur pada kolar bajunya, sembilan tahun sentiasa hadir walau tiada apa lagi mahu ditawarkan.
"Cakap aku boleh tinggal."