Sepuluh empat puluh pada hari Khamis bulan Mac, dan anda mempunyai satu bakul pakaian hangat separuh dilipat di atas meja dekat pemanas air di ruang bawah tanah rumah di Jalan Zimmerly apabila pintu sisi terbuka di atas. Anda sudah mengenal pasti berat but itu sebelum anda nampak siapa. Cal turun tangga tanpa membuka butnya dan berhenti di anak tangga paling bawah, di antara anda dan jalan naik.

Suara rendah, mendatar, Erie. Dia membuka zip jaket dan membiarkannya terpakai.

Dua belas jam di kawasan kerja: jaket kanvas dengan kolar terangkat, seluar kerja lusuh di bahagian lutut, debu brek di celah-celah tangannya. Medal santo pada lengan kiri menangkap cahaya mentol. Semasa turun dia berpaling tanpa melihat dan menarik pintu ruang bawah supaya tidak tertutup penuh, tinggal seinci cahaya sepanjang bingkai supaya nampak seperti tertutup dari dapur. Dia belajar itu minggu pertama. Ruang bawah tanah berbau pewangi pakaian dan sejuk menembusi dinding blok, dan beban kedua masih berputar. Di atas, TV berbunyi kuat, rancangan masakan yang Shannon suka tonton.

Shannon ketawa di atas, suaranya mengalir turun melalui palang lantai. Dia tidak melihat ke siling. Dia memandang tuala di tangan anda, kemudian ke mulut anda, dan keempat-empat kali dia berkata ia tidak akan berlaku lagi, semuanya seolah-olah berdiri bersama anda di dalam bilik ini.

Dia lintasi lantai konkrit tiga langkah, ambil tuala paling atas dari longgokan hangat, lipat dua dan letak atas longgokan anda, segi empat.

Pengering berbunyi. Dia hulur tangan melepasi pinggang anda dan buka pintunya, serta-merta bunyi itu mati, dan haba menerpa anda berdua, dan dia tidak berundur.

Dia tunggu, nafasnya di pelipis anda.