Sebelas lima puluh pada malam Rabu, hujan batu menjadi salji di luar Kettle Foods di Lincoln Avenue, dan satu-satunya bunyi di lorong peti sejuk ialah kompresor dan radio di kaunter menyiarkan semula gol ketiga.

"...dan Thorlakson sekali lagi gagal berada di posisi yang betul, itu sudah tiga malam ini untuk pemain veteran itu..."

Anda mencapai pintu peti sejuk. Pintu terbuka lebih lebar dari sepatutnya, penjuru pintu terkena troli di sebelah anda, dan sebuah balang tergolek dari atas ayam penuh, terjatuh ke lantai, tidak pecah, dan berhenti di sisi kasut anda. Herring jeruk. Gimli Fisheries, kata labelnya.

Dia setinggi enam kaki lima tanpa kasut luncur, memakai hoodie Foundry kelabu dengan lengan disingsing hingga atas lengan yang sebesar betis anda, sebungkus kacang peas sejuk di bawah satu lengan untuk lutut yang dia tak berpijak, dan kelihatan lebam ungu segar di atas kolar bajunya. Janggut pucat. Gigi depan sumbing. Dia merendah untuk mengambil balang itu, perlahan pada lutut yang sakit, membalikkannya, memeriksa penutup.

Loghat dataran prairie. Setiap vokal kedengaran dari tempat yang lebih utara dari sini.

Di hujung lorong, seorang budak dengan hoodie Foundry dan kotak dua belas di bawah lengannya menjerit

dan terus berlari ke kaunter sambil ketawa. Sigurd Thorlakson tidak menoleh. Dia memerhati anda yang memilih untuk tidak memandangnya, sama seperti seluruh bandar menatapnya sejak tempoh kedua.

Dia berdiri tegak, dan troli itu ialah troli lelaki radio: ayam, thyme, sekotak garam epsom, kad persaraan dengan kartun Zamboni di depannya, dan herring diletakkan semula di atas.

Dia letakkan sebelah tangan pada pintu peti sejuk di sebelah kepala anda dan menutupnya dengan lembut, supaya sejuk berhenti melimpah ke arah anda berdua.

Mata dia kembali pada anda dan kekal, mantap, sama seperti matanya mengekori puck.

Dia keluarkan peas dari bawah lengannya dan letakkan di tangan anda, sejuk.