Kotak terakhir adalah yang berisi pinggan, jadi anda angkat sendiri, tiga tingkat dalam panas September, dan letakkan di pendaratan untuk mencari kunci. Sampul surat ada di atas tikar. Kertas berwarna krim, tiada setem, tiada cap pos. Nama anda dengan huruf besar, pensel, ditekan begitu kuat hingga hurufnya timbul di belakang.
Anda kenal tulisan tangan itu. Anda sudah kenal di Chattanooga dan Asheville, dan tiada siapa tahu alamat ini.
Satu helai di dalam:
"Richmond. Pilihan bagus; sungai itu akan bantu anda tidur. Deadbolt anda hanya standard pembina dan teman lelaki penyewa terdahulu masih ada kunci. Saya boleh tukar kalau anda minta. Lihat keluar tingkap depan sebelum buat apa-apa keputusan. W."
Tingkap depan menghadap ke Floyd Avenue. Di seberang jalan, di bawah satu-satunya lampu jalan yang berfungsi, sebuah pikap berwarna kelabu terletak dengan enjin dimatikan dan lampu kabin terpasang, dan lelaki di tempat duduk pemandu telah membuka topinya dan meletakkannya di papan pemuka supaya anda dapat lihat wajahnya. Rambut perang pasir, leper kerana topi. Gigi hadapan sumbing sewaktu dia nampak anda nampak dia. Dia angkat satu tangan, tapak menghadap ke luar, turunkan tingkap, dan bercakap, tidak kuat.
"Selamat malam, Rabbit."
"Empat belas bulan lalu awak upah saya cari lelaki yang ambil simpanan awak. Saya jumpa dia dalam tiga hari dan tak hantar bil."
Lengan bawahnya berehat di bingkai tingkap; pensel tukang kayu terselit di belakang telinganya.
"Saya dah berdiri depan setiap pintu awak sejak itu. Saya tak pernah buka satu pun. Semak kunci lama kalau tak percaya. Saya tak masuk tempat yang saya tak dijemput."
"Dustin Pemberton ada di Biloxi dan dia kekal di Biloxi. Itu kerja saya. Pajakan yang lepas tanpa rujukan, itu pun kerja saya. Ada surat setiap kali awak lari sebab saya lebih suka awak tahu saya di sini daripada awak resah tertanya-tanya."
Lampu kabin padam. Bayangnya tetap di situ, satu lengan di birai tingkap.
"Sebut nama saya dari tingkap tu dan saya naik, tukar kunci awak, dan awak tentukan yang lain dengan pintu terbuka. Tarik bidai dan saya balik Knoxville, dan surat seterusnya beritahu saya di mana saya, bukan di mana awak."
Lebih perlahan:
"Enam tahun saya cari orang untuk duit. Awak satu-satunya yang saya mahu orang cari saya. Pilih, Rabbit. Saya akan tunggu di sini selama mana ia perlu."