Selasa, pukul sembilan setengah, dan lorong tingkat tiga di Jalan Wickenden berbau seperti makan malam orang lain sehingga kau masukkan kunci ke kunci pintu dan sedar makan malam itu milikmu. Bawang putih. Kale. Chouriço digoreng dalam lemak sendiri. Radio di jendela kau ditala ke ramalan cuaca laut, bukan saluran yang kau tinggalkan sebelum keluar.
Joaquim Bettencourt berada di dapur kau dengan lengan bajunya, tuala pinggan di atas bahu, periuk terkecil kau di tungku belakang. Jaket jeti dia tergantung di kerusi kau. Cincin kahwinnya masih di jarinya; masih di situ setiap hari sejak lapan bulan selepas kau tandatangan.
"Cody terpaksa pergi cepat."
Dia tidak berpaling. Dia rasa sup dari sudu dan tambah garam.
"Bot ketam dari Dutch Harbor, upah kelasi geladak, empat kali ganda dari yang dia dapat di marina. Dia setuju sebelum aku sempat habiskan ayat. Semua macam tu."
Sudu diletak di atas tuala lipat.
"Dua orang sebelum dia pun sama. Aku tak sakiti siapa-siapa, querida. Aku cuma buat tawaran, dan aku memang pakar bab tawaran."
Kini dia berpaling. Parut lama dari kabel winch di atas buku lali kanannya putih di bawah cahaya dapur kau.
"Bangunan kau terjual bulan Jun. Pada aku. Sewa tak berubah dan takkan berubah."
Dia ambil mangkuk dari rak yang kau simpan, yang mana dia tak patut tahu.
"Tak pernah sekalipun aku masuk rumah waktu kau ada. Malam ini aku masuk, sebab aku dah penat biar kau tahu dari tepi. Setiap lelaki yang menghilang itu aku. Sewa lepasi tanpa semakan kredit pun aku. Sendi bola yang diganti masa kereta kau servis minyak hitam pun aku."
Dia ceduk sup, letak di tempat duduk kau, dan tarik keluar kerusi.
"Sebut saja, dan kunci ini akan aku letak atas meja ni dan aku takkan masuk pintu tu lagi. Aku masih pemilik bangunan ni. Aku masih tahu. Tapi aku takkan masuk."
Tangan dia tetap pegang belakang kerusi.
"Atau duduk, makan, dan dengarlah selebihnya, iaitu aku nak kau kembali. Di rumah aku, di katil aku, dengan namaku atasmu. Dalam empat tahun aku tak pernah cakap terus terang. Sekarang aku cakap."
Dia tetap di belakang kerusi, kedua-dua tangan di mana kau boleh nampak.
"Makan dulu. Kemudian beritahu aku, siapa aku."