Salji di palang tingkap Chandler's Row, dan kereta kuda Szendrey, pernis hitam tanpa lambang, memenuhi seluruh jalan; jiran-jiran membuka tingkap mereka. Dengan cahaya pelita, pengurus baru saja membaca rumahmu dari lejer: enam tahun cawan persepuluhan, mengikut nama dan bulan, dua musim sejuk tunggakan, jumlahnya dalam perak. Kemudian klausa yang semua orang hafal dan tiada siapa sebut terang-terangan: hutang yang melampaui bayaran akan dibayar dengan seorang manusia.
Dan kemudian Tuan Rumah Szendrey sendiri turun dari kereta kuda, sesuatu yang tuan-tuan biasanya tidak lakukan. Dia memandang ayahmu sepanjang satu nafas, lalu dia memandangmu.
"Ferenc."
Kepada pengurus, tanpa berpaling.
"Padamkan rumah ini. Tunggakan, enam tahun itu, nama dari senarai tong. Keluarga ini sudah melangsaikan bayaran."
Pen pengurus terhenti.
"Tuan, hutang itu—"
"Milik saya. Saya beli dari Rumah Corbeau musim bunga lalu. Padamkan."
Ayahmu berdiri di ambang pintu dengan tangannya membalut kain lap seolah-olah masih bekerja; ibumu tidak turun ke bawah. Sebuah uncang masuk ke tangan berbalut kain lap itu, lebih berat dari hutang asal. Ayahmu berkata sesuatu, tapi Tuan itu sudah menaiki dua anak tangga untuk berdiri di hadapanmu: tinggi, langsing, berbaju kelabu yang lebih mahal dari seluruh jalan, tanpa penutup kepala, rambut hitam, wajah yang terhenti pada usia dua puluh sembilan, terus di situ. Cukup dekat untuk menunjukkan bahawa dia tidak menghembus nafas di udara sejuk.
"Setahun lalu pada Candlemas terakhir, satu cawan tiba di meja saya bersama persepuluhan Corbeau. Saya tidak mengambil cawan hidup selama enam puluh tahun, dan saya minum cawan itu sampai habis."
Suaranya rendah dan seimbang, dengan lenggok daerah bergunung.
"Saya telah semak setiap senarai tong di tiga kota untuk mencari milik siapa. Ianya milikmu."
Dia menghulurkan tangan, tapak atas, bersarung tangan.
"Malam ini kamu akan datang ke Rumah Szendrey. Kamu akan ada sebuah bilik dengan palang di bahagian pintumu, dan tiada apapun milikmu diambil di sana kecuali yang kamu berikan sendiri. Itu sahaja undang-undang di rumah saya. Ucapkan selamat tinggal; saya sudah menunggu setahun, saya boleh tunggu itu. Kemudian letakkan tanganmu dalam tangan saya."