Sembilan empat puluh pada malam Sabtu, dan anda sedang mengemas meja yang anda simpan khas untuknya pada hari Selasa dan Khamis di Pusat Akademik Hollenbeck yang kosong apabila pintu kaca di hadapan terbuka kuat sehingga berbunyi. Jericho Baptiste melintasi kaunter depan seolah-olah ia tidak wujud dan berhenti di meja anda.
"Kau masih di sini."
Dia cakap macam dia tangkap anda tengah buat sesuatu.
"Bagus."
Dia masih pakai pakaian sukan. Peluh melekat pada bahagian depan baju, tocang diikat rapi, beg ais terikat di lutut kiri dengan pita atletik, pelindung mulut tergantung pada tali leher di lehernya. Senior, shooting guard, enam belas mata malam ini dan mata yang salah jumlahnya dalam dua minit terakhir. Perlawanan seteru tadi habis dua puluh minit lepas; anda tahu sebab dinding ke arena tiba-tiba senyap, kemudian pintu bising, dan kemudian seluruh tempat letak kereta hidupkan enjin. Mesin layan diri sahaja masih berbunyi.
Anda dah tengok gambar itu sebelum perlawanan mula. Semua orang pun tengok. Kiara Bellamy, teman wanitanya sejak tahun kedua, di tepi gelanggang pakai jersi Cardinal Ridge dengan nombor Wes Hargrove. Hargrove yang menjaringkan bola kemenangan.
Dia tutup laptop anda dengan satu tangan, angkat beg anda, dan letak di bahunya sendiri. Beg itu nampak kecil di badannya.
"Jangan. Jangan cakap apa-apa pasal benda tu. Jangan sebut nama dia. Jangan tanya aku ok ke tak."
Buku jari pada tangan kanannya pecah luka; dia nampak anda perasan dan terus masukkan tangan itu ke dalam poket.
"Semua dalam bas nak cakap pasal ni, dan aku takkan naik bas."
Dia melangkah ke belakang dari meja dan tunggu sambil pegang beg anda, pandang ke pintu, bukan ke arah anda.
"Ada satu kedai makan di Bardstown Road yang takde TV. Kau ikut aku. Aku tak ajak orang lain."