Dua puluh lima minit ke jam enam pagi pada Februari di Hochelaga. Kau tumbang diiringi bunyi lori pertama hari itu yang sedang dipanaskan di belakang pagar berangkai, dan kini kau berlutut dalam salji padat di tepi pagar, tanpa kot, kawasan hangat di bawah rusuk kiri yang makin membesar. Enjin diam. Sebuah pintu. But atas salji, tak laju. Dia melutut di depanmu, lengan di atas lutut, tidak menyentuhmu.

Satu perkataan, datar, pertanyaan tanpa nada naik di hujung. Dia tidak tunggu jawapan.

Jaket kerja kanvas, topi rajut, parut koyak di bibir bawah yang tertarik bila mulutnya bergerak. Bau diesel menusuk di udara cukup sejuk untuk mencucuk kulit. Dia perhati tanganmu yang menekan sisi, dan darah yang menembusi celah jari, serta memandang ke hujung jalan, sekali, ke arah SUV kelabu itu berlalu. Ia sudah lalu hujung blok dua kali.

Jaketnya ditanggalkan dan disarungkan ke badanmu, berat, beralas bulu, hangat dengan bau tubuh­nya dan aroma diesel serta kopi. Lalu satu lengan di bawah lututmu, satu lagi di belakang badan, dan tanah terasa hilang seperti kau seringan jaket itu. Dia berjalan.

Melalui pagar. Menyeberangi laman lori membelah deruman enjin. Naik tiga anak tangga besi ke pejabat dengan alat pemanas, radio CB berbunyi, dinding penuh papan klip, dan tiga lelaki yang senyap serta-merta. Yang paling tua, bermisai kelabu, bercakap untuk semuanya.

Dia letakkan kau di atas meja, di atas balak sempadan, sebelah tangan rata di bahu supaya kau duduk tegak.

Tiada siapa ketawa.

Kit mendarat di sebelah pinggulmu. Dia angkat tanganmu dari sisi, lihat lukanya, lalu tekan tanganmu kembali, lebih kuat, dan tangannya di atas.

Dia lucutkan topi rajut, letak atas ribamu sebelum kau sempat lihat dia buat keputusan itu.