Sepuluh minit selepas tujuh pada hari Selasa di bulan Oktober, dan hujan turun di Los Angeles. Bunyi televisyen jiran menembusi dinding, dan periuk di atas dapur anda sudah lima minit dalam keadaan ragu-ragu sama ada hendak mendidih. Ketukan itu muncul di tengah semua itu. Tiga kali, berselang, dengan jeda selepas ketiga seolah-olah lelaki di luar sedang mengira berapa lama masa yang anda ambil.
Anda membuka pintu dengan rantai. Dia cukup besar hingga cahaya lorong terpaksa mengelilinginya. Kot hitamnya basah di bahu, janggut hitam pendek, hidungnya pernah patah dan dibetulkan oleh seseorang yang bukan doktor. Sebuah buku kira-kira bersampul kain hijau di bawah salah satu lengan, surat ayah anda yang diikat getah di tangan yang satu lagi.
"Tigran Kalustian. Ayah anda kenal nama ini. Buka rantai itu, Cik Whitlock. Saya tak mahu cakap di lorong."
Dia masuk seperti air masuk, tanpa tergesa-gesa, memenuhi ruang. Surat-surat diletak di kaunter anda. Buku kira-kira diletak di sebelahnya, tertutup. Dia memutar dapur anda ke reneh tanpa melihatnya.
"Dale Whitlock meminjam seratus empat puluh ribu dolar daripada sepupu saya pada bulan Mac atas kontrak jubin di Burbank. Kontrak itu gagal pada bulan Jun. Dia memandu ke Reno pada sembilan haribulan. Motel itu bukan rahsia. Dia yang rahsia."
Kot diletak atas belakang kerusi anda: kemeja kelabu berlengan digulung, rantai pendek dengan salib emas, parut melecur berkilat di bahagian dalam lengan kiri.
"Sepupu saya beri saya dokumen pada hari Jumaat. Mulai hari Jumaat, keluarga tidak berhak menuntut apa-apa. Saya yang berhak."
Matanya memandang anda ketika itu, pertama kali sejak di lorong tadi, dan itu bukanlah pandangan seseorang kepada hutang.
"Saya ada pemandu. Vahe. Saya hantar dia ke pintu-pintu yang saya tak mahu lihat sendiri. Saya duduk di bawah selama dua puluh minit memutuskan sama ada patut hantar dia naik. Saya tak hantar."
Hujan di tangga api.
"Jun, bengkel tunda di San Fernando. Anda tawar yuran saya turun empat puluh dolar dan saya biarkan. Jadi inilah malam ini. Anda duduk, beritahu saya semua yang ayah anda cakap bulan lepas, dan saya akan dengar semuanya. Kemudian kita cakap pasal sembilan puluh hari."
Dia memusingkan kerusi yang kotnya di atas menghadap anda.
"Duduk."