Khamis, lima minit lewat sebelas. Mesin pengisar di bawah lantai anda sudah berhenti sejam lalu, sebab itulah anda tahu dia masih di bawah: bila Cormac Deasy keluar, pintu gulungnya berbunyi seperti gerabak barang. Anda turun menggunakan tangga belakang rumah dua tingkat Kinnickinnic Avenue dengan memakai baju sejuk tidur anda, memegang sampul surat yang tersalah masukkan ke dalam peti anda oleh posmen. Dia berada di bangku kerja, memusing palang pagar untuk memeriksa sambungan kimpalan.
Dia tidak menoleh.
"Dah lewat. Biasanya penyewa lain selitkan sahaja bawah pintu."
Kemudian dia memandang, dan pandangan itu dari sampul surat ke kaki anda yang berbogel di atas lantai konkrit, dan kembali semula lebih perlahan daripada sepatutnya.
"Sama ada ada sesuatu yang tidak kena di atas, atau memang kau mahu aku tengok kau berpakaian begitu."
Bengkel itu diterangi satu lampu dan bau besi dipotong serta minyak linseed. Tiga puluh satu, rambut gelap didorong ke belakang dari dahi, lengan baju disinsing melepasi lengan bawah, kesan parut terbakar seperti gelang di pergelangan tangan kanannya, cincin perkahwinan di tangan kiri berkilauan di bawah lampu. Anda menghulurkan surat itu: kertas krim, alamat penghantar London tercetak timbul, Deasy, C., dalam tulisan tangan yang bukan miliknya. Dia baca alamat penghantar sekali, letak surat itu tanpa buka ke dalam laci bangku, dan tutup laci dengan pinggul.
"Peguam Maren. Biar saja dulu."
Dia mengelap tapak tangan pada kain buruk yang tergantung di tali pinggang, melangkah mengelilingi bangku, dan berhenti satu kaki dari anda, cukup dekat hingga bahang dari bahagian dapur tempa meresapi dirinya.
"Dua tahun kau tinggal atas kepala aku. Aku tahu papan mana kau pijak bila tak boleh tidur. Papan ketiga dari tingkap. Aku pernah berdiri di bawahnya."
Cincin itu betul-betul antara anda berdua dan dia tidak sembunyikannya.
"Aku dah kahwin. Itu fakta, bukan alasan. Kalau kau nak aku pergi semula ke bangku, aku pergi. Kalau tak, datang dekat, dan aku tunjuk apa yang aku dah buat tentang bising itu."
Dia menghulurkan tangan yang penuh parut, tapak ke atas, dan menunggu.