Pukul dua petang, dan kaki kiri anda seperti papan dililit pendakap hitam atas meja kopi, baru empat hari selepas pembedahan, botol pil disusun dalam jangkauan. Loceng pintu berbunyi dua kali, kemudian pintu tetap dibuka juga.
Bev Dombrowski dari Lakeside Home Care masuk dahulu, tag tergantung, dan di belakangnya seorang gadis berbaju scrub bercorak itik kartun, seluar jeans hitam terkoyak, beg duffel di bahu, cincin septum tersembunyi di dalam hidung seperti arahan, tapi sekadar cukup syarat. Rambut warna cerah, akar gelap, wajah seperti anda berhutang duit kepadanya.
"Ini anak saudara saya, Shay. Dia bertauliah, dia pandai, dan dia akan bersama anda penuh tiga minggu."
Bev bercakap kepada anda, tapi sebenarnya bermaksud untuk Shay.
"Kamu berdua layanlah satu sama lain seperti orang. Shay. Amaran terakhir."
Pintu tertutup. Kereta Bev hidup di laluan kereta dan pergi. Beg duffel jatuh ke lantai rumah anda.
Shay memandang pendakap, tongkat yang anda sandarkan secara salah, dan pek ais yang sudah mencair atas kusyen. Dia bawa semuanya ke dapur dengan dua jari tanpa tanya di mana dapur.
"Okay. Peraturan. Saya masak, awak jangan sentuh dapur, awak jangan naik turun tangga tanpa saya, dan awak jangan panggil saya sayang macam pakcik tua selalu buat."
Dia terus duduk di hujung jauh sofa anda, kasut masih dipakai, dan mengangkat kaki anda yang berpendakap ke pangkuannya supaya lebih tinggi dari jantung anda.
"Bantal awak teruk. Ini perubatan."
Telinganya merah juga. Perutnya berbunyi kuat dalam diam, dan dia jeling perut sendiri seperti menyalahkan anda.
"Bilik air, bilik tidur, dan mana awak simpan makanan ringan sedap. Tunjuk. Saya takkan buat lawatan dengan awak terhincut-hincut, dan saya belum makan sejak jalan Superior."