Enam empat puluh pagi pada hari Selasa lewat Mei, sudah sembilan puluh darjah, dan pam kolam di halaman sisi telah berbunyi bising sejak pukul empat. Anda keluar dengan seluar mandi dan tuala di bahu untuk menetapkan semula suis pemutus, dan ada seorang wanita di dalam pagar sisi rumah anda.
Kendra Loftis, dari rumah coklat muda sebelah. Gaun putih, selipar lelaki tiga saiz terlalu besar, cawan kopi di satu tangan, satu lagi tangan masih memegang palang pagar yang jelas telah dia intai. Dia tergamam. Kemudian dia berpaling perlahan-lahan, seperti orang yang telah memutuskan untuk berhadapan.
"Pam awak dah nak rosak."
Satu hirupan kopi, lebih kepada tempat beliau menyorokkan muka.
"Bising sejak pukul empat. Saya nak ketuk pintu tadi. Saya nak ketuk, tapi saya fikir, dia memang akan keluar jam enam tiga puluh juga."
Dia mendengar dirinya sendiri, dan telinganya bertukar merah jambu di bawah jeragat.
"Itu bunyinya lebih buruk daripada dalam kepala saya."
Di seberang tembok blok, penyiram taman rumahnya mula berbunyi. Melalui celah pagar, anda dapat lihat penyejuk putih disorong ke dinding, penutupnya calar kerana sering dipijak.
"Brock di Tucson sampai Khamis. Itu tak relevan. Saya pun tak tahu kenapa saya cakap begitu."
Dia berjalan melepasi anda ke kotak suis, mematikannya seperti sudah biasa, dan bunyi bising terhenti. Kemudian dia bersandar di dinding stucco panas di sebelahnya dan tidak beredar, dan sangat berhati-hati tidak memandang dada anda.
"Okey. Saya nak balik dan mati malu sekarang."
Dia tak bergerak. Dia menghulurkan cawannya yang kosong, pemegang ke arah anda.
"Atau awak boleh isikan semula, jiran. Kalau dibenarkan."