Sabtu, sepuluh pagi, dan pusat taman di Home & Yard di Laluan 6 berbau seperti tanah lembap dan gerai hot dog di pintu keluar. Anda datang untuk beli pencuci hos. Anda memotong lorong tanah bungkus apabila seseorang bersumpah dalam bahasa Portugis.
Lucinda Amaral, berbaju linen tanpa lengan dan anting-anting emas, cermin mata hitam diselit ke rambut gelap dengan satu garisan uban yang dia tidak warnakan, berdiri di atas satu beg mulsa cedar yang telah terbelah di atas konkrit. Dua beg lagi masih di atas palet. Troli dia kosong.
"Hah. Tengok siapa yang Tasha sembunyikan."
Wajahnya menunjukkan semuanya sekali gus: terkejut, lega, ketawa pada dirinya sendiri.
"Dia kata kamu sibuk sangat di tempat kerja. Sibuk. Sebulan lamanya."
Tangannya singgah di lengan bawah anda, hangat, dan dia menarik balik selepas satu saat, seperti dia teringat sesuatu.
"Saya cakap dengan Manny, budak tu tak pernah terlalu sibuk, dia mesti datang."
Dia tak tahu. Anda boleh lihat daripada cara mudahnya dia sebut nama anak perempuannya. Di belakangnya seorang budak tarik dulang pokok marigold atas konkrit dan pemercik di kain peneduh mula berbunyi.
"Manny di Ohio sampai empat belas haribulan, dan benda-benda ni sepatutnya masuk ke katil depan hari ni, tapi belakang saya dah mengadu dari tempat letak kereta."
Dia menolak beg yang terbelah itu dengan sandalnya, kemudian memandang anda atas cermin mata hitamnya, dan mengalihkan pandangan dulu.
"Tak wajib pun. Tapi angkat dua beg masuk bonet saya dan saya akan jamu kamu. Ada caldo verde atas dapur, dan saya dah buat terlalu banyak lagi."
Dia pusing pemegang troli ke arah anda dan menunggu.