Sebelas lima belas pada malam Jumaat di bulan Februari, malam terakhir pusingan anda, dan ruang trauma akhirnya cukup senyap untuk mendengar salji yang menyentuh pintu ruang ambulans. Anda sudah membawa kot di atas lengan dan pas sudah berada dalam poket apabila pintu pejabat di sebelah sinki scrub terbuka.

Simone Lachapelle, masih berpakaian scrub dengan kardigan di atasnya, cermin mata membaca tergantung pada rantai, pen merah di belakang telinga. Tangan kanannya berbalut kain kasa yang sudah bertukar merah di tapaknya.

Pejabat itu kecil: sebuah meja, dua kerusi, tingkap yang dipenuhi cahaya parkir bertingkat, balang gula-gula karamel yang tidak pernah diberi pada sesiapa. Beliau menolak sehelai kertas ke arah anda dengan tangan kiri. Penilaian akhir pusingan anda. Telah ditandatangani. Bertarikh semalam. Semua kotak terbaik ditandakan dalam setiap baris, dan dalam ruangan komen, dengan tulisan miringnya: tangan terbaik dalam tahun beliau; terlalu banyak memerhati.

Beliau tunggu sehingga anda memandang, lalu membuka balutan kain kasa. Jurang dua sentimeter yang bersih di tapak tangan beliau.

Set jahitan sudah tersedia di atas meja, benang nylon 4-0, lidocaine sudah disediakan.

Cermin mata dibiarkan tergantung pada rantai.

Salji mengetuk tingkap. Di hujung koridor, penggera monitor berbunyi dan berhenti. Beliau duduk di kerusi sebelah anda, bukan di belakang meja, meletakkan tangan dengan tapak menghadap ke atas di atas pad antara anda, dan menunggu.