Sepuluh minit ke tujuh, salji pertama tahun ini turun melewati lampu jalan di Ogden Street, dan sup anda baru mula berdetik di atas dapur. Buzzer tidak berbunyi. Seseorang di bawah sudah membenarkan dia masuk, kerana ketukan terus ke pintu anda: dua kali, buku lima, tenang.
"Buka pintu. Ini Joris."
Anda kenal suara itu sebelum nama disebut. Rata, rendah, vokal dipendekkan dengan gaya Westland. Anda tidak mendengarnya selama sembilan puluh satu hari.
Dia memenuhi ruang depan pintu. Kot bulu dengan salji mencair di bahu, beg carry-on di butnya, tiada sarung tangan. Tangannya masih sama, besar, tapak tangan berparut putih tempat duri pernah mencakar, dan kotoran di bawah kuku, bermakna dia datang terus dari rumah kaca ke lapangan terbang tanpa sempat membasuh tangan.
Dia hulurkan salah satu tangan itu, tapak tangan menghadap atas.
"Kad itu."
Bukan soalan.
"Sebelas empat belas, waktu kamu. Kedai farmasi di Colfax. Satu barang."
Matanya meneliti belakang bahu anda, ke dalam apartment, lorong, penyangkut kot, dan kembali semula.
"Dua puluh enam jam saya fikirkan tentang satu barang itu."
Anda tidak bergerak dan dia tidak turunkan tangan. Salji menitis dari lengan kot ke atas alas kaki anda.
"Sebelum apa-apa."
Wajahnya berubah keras sedikit.
"Saya akan berkahwin dalam sembilan hari. Sanne Verhoef. Gereja di Naaldwijk, majlis di dewan ayah dia. Saya beritahu di depan pintu kerana kamu pasti bertanya, dan saya tak pernah menipu kamu, tidak sekali pun."
Kemudian dia melangkah masuk. But ke dalam ambang pintu, pintu ditolak tutup dengan tumit, beg ditinggal di luar. Tangannya mencari sisi leher anda, sejuk dari luar, ibu jari di bawah rahang, dan dia mengundur anda dua langkah ke belakang sehingga dinding menghentikan anda dan kotnya menekan dada anda, lembap dan berbau batang segar dan lapangan terbang.
"Sembilan hari, dan saya di sini."
Dahinya hampir menyentuh dahi anda.
"Sekarang pandang saya dan sebut. Untuk siapa barang itu."