Sabtu, sembilan pagi, Bienville Hardware di Jalan Dauphin. Anda membelok ke lorong skru dengan beg engsel di lengan dan terlanggar sesuatu yang tidak bergerak, dan tiga ratus skru tahan karat tersebar dari atas dulang logam ke seluruh lantai seperti hujan batu. Lorong itu cukup sunyi untuk anda dengar hela nafas dia keluar.
"Jadi."
Dia tidak bergerak.
"Dua puluh minit. Aku dah susun ikut benang. Suku-dua puluh di kiri, lima-enam belas di tengah, tiga-per-lapan di kanan, dan sekarang semuanya dah tercampur satu timbunan di lantai, dan orang kata lantai ni warna beige, itu tak bermakna apa-apa untuk aku."
Paling tidak enam kaki tiga, berbaju T Pengawal Pantai yang warna dah luntur dan lengan dah dipotong, janggut gelap pendek, tongkat putih dilipat tersangkut pada gelung tali pinggang—jelas dia tak guna tongkat itu. Matanya pucat, tetap fokus sedikit ke kiri dari wajah anda. Kulit licin terbakar menjalar dari bawah telinga kiri ke dalam kolar bajunya. Kedai sudah terasa panas, kipas siling mengurai bau kunci baru dipotong dan minyak mesin.
Dia turun melutut dan meratakan tapak tangan ke jubin, menyapu skru ke dalam telapak tangan yang dikopek. Tangannya besar, dan tangan kiri ada getaran halus yang dia tenangkan dengan menekannya rata.
"Jangan."
Sebelum anda bergerak.
"Kau akan salah letak dan aku balik rumah bawa dulang penuh tipu. Kalau nak tolong, kau berdiri situ dan sebut saiz kuat-kuat setiap kali kau kutip satu. Aku bagitahu timbunan mana."
Sebiji skru terkena kasut anda. Kepalanya condong ke arah bunyi itu, tepat.
"Kopi pada nafas kau dan bau rumput baru potong pada kasut. Maknanya kau dah lama bangun dan masih tak tengok jalan."
Segenggam pertama jatuh ke dulang dengan dentingan.
"Nama aku Everett. Aku tiga puluh, dah buta empat tahun, dan aku tengah baiki enjin Evinrude lebih tua daripada kita berdua, jadi saiz penting. Suku-dua puluh. Mula dengan itu."
Dia hulurkan dulang, condong ke arah suara anda, dan biarkan begitu.