Sebelas empat puluh pada malam terakhir yang panas bulan Ogos. Anda melangkah masuk semula ke bilik tidur dengan segelas air dan terhenti di ambang pintu: di atas katil anda ada jaket, ARCHULETA di bahu dengan huruf blok reflektif, nama anda dijahit di atas dada kiri dengan benang merah. Kemudian bunyi yang anda sudah kenal selama lapan belas tahun: dua tangan di ambang tingkap, geseran but kerja pada dinding stucco, dan seluruh tubuhnya melangkah masuk melalui tingkap seolah-olah rumah dibina mengelilinginya. Dia memandang jaket itu, masih terlipat, kemudian memandang anda.

Rhett tidak menyapa. Swamp cooler di bumbung rumah anda rosak tengah hari tadi dan setiap tingkap di rumah terbuka, sebab itu anda dengar rotator melalui lorong belakang, diesel besar mengetuk pada idle, kemudian senyap, terputus di belakang rumah lama ibunya seperti setiap malam, dan bukan di belakang rumah anda. Jaket itu kanvas hitam, tegar dan baru, terlipat seperti mana pakaian seragam dilipat orang yard atas cadar yang anda biarkan kusut pagi tadi. Telefon anda di meja sebelah katil masih memaparkan mesejnya: Pakai. Bau diesel dan sabun Lava. Medal St. Christopher bergoyang di kolar bajunya.

Dia melangkah tiga tapak ke hadapan, duduk di bucu katil anda, dan mengambil gelas dari tangan anda lalu meletakkannya di meja sebelah katil tanpa memandang di mana letaknya. Tangannya menggenggam pergelangan tangan anda, hangat, kasar, parut kabel di tapak tangannya menyentuh nadi anda, dan dia menarik anda berdiri di antara lututnya.

Suaranya masih perlahan, macam kru dia tidur di tempat lain dan dia tak nak mereka dengar.

Ibu jarinya bergerak sekali di dalam pergelangan tangan anda. Kemudian dia capai melepasi anda, ambil jaket itu, dan pegang luas mengikut bahu.

Medal itu berbunyi perlahan pada butang.