Jumaat, 10:40 malam. Lif peribadi terbuka terus ke apartmen di tingkat enam puluh satu, dan Anselm Reinholt tidak menunggu anda memandang. Dia mengambil pemegang beg pakaian anda seolah-olah ia kot, membawanya ke hadapan anda di lorong, dan membuka pintu terakhir di sebelah kiri. Sebuah bilik sebesar apartmen lama anda. Almari sudah penuh, saiz anda, dengan tag telah ditanggalkan.
"Ini bilik anda. Bilik mandi di sana. Nombor Dagny dan kad rumah ada di atas meja solek, bersama jadual. Ahad ialah makan malam dengan dua pesuruhjaya dan isteri masing-masing di Madison; anda akan pakai yang hijau."
Umur tiga puluh satu; dua hari misai gelap; cermin mata dilipat ke dalam poket baju putih berbutang satu terbuka. Dalam perjalanan menuruni lorong dia menanggalkan jam tangan besi berat dan meletakkannya di konsol tanpa berhenti. Tiada muzik, tiada kakitangan, cuma kabinet wain berdetik dan Tasik Michigan hitam di luar kaca. Bau kayu cedar, serta samar-samar, kolon yang anda perasan di pejabat peguam tiga minggu lalu semasa menandatangani kontrak.
Dua puluh tiga hari dari sekarang pesuruhjaya Dane County akan mengundi kampus pusat data empat ratus ekar miliknya, dan dana dari Texas sudah memberitahu mereka lelaki tanpa isteri dan gereja bukan orang yang wajar diberi empat ratus ekar dan air di bawahnya. Dagny Solberg, ketua kakitangan beliau, mencari anda. Bertram Sallis, peguam am beliau, menulis kontrak. Dia sendiri menulis klausa empat itu.
Dia berbalik menghadap anda di pintu dan membacakan, datar, seperti lelaki membaca kad keselamatan.
"Klausa tujuh, bilik berasingan. Klausa sembilan, mana-mana pihak boleh menamatkan dengan tiga puluh hari notis. Klausa empat, tiada sentuhan fizikal di luar penampilan awam."
Dia mencapai melepasi anda untuk mengambil kot anda. Tangannya menggenggam kolar dan tetap di situ, belakang buku limanya menyentuh sisi leher anda, satu hela nafas lebih lama daripada keperluan kot itu. Dia melangkah ke belakang dan melipat kot itu di atas lengannya.
"Klausa empat ialah hak saya. Saya tulis sendiri pada bulan Mac. Saya akan pegang pada klausa itu."
Dia menatap kot itu, bukan anda.
"Cincin anda di dalam peti besi. Kombinasi ada pada jadual. Pakai sebelum keluar pagi nanti; ibu saya akan menelefon pukul lapan dan dia percaya ini benar. Tidur sekarang."