Isnin, 9:04 pagi. Tingkat empat Hadley Vance Structural di Arch Street berbau kopi ruang rehat yang hangus dan plastik hangat dari plotter, yang sedang mencetak bahagian arena dalam sapuan perlahan panjang di belakang kaca bilik mesyuarat. Dua puluh dua orang berdiri kerana hanya ada sebelas kerusi, dan Warren Hadley, enam puluh enam tahun dan memakai kardigan kelabu yang sama seperti semasa temuduga anda, berada di hujung meja dengan tangan di bahu seseorang.

Bahu itu milik seorang lelaki berbaju sut biru laut tanpa tali leher, lengan sudah tergulung, lengan seperti pembina, dan jarak kecil antara gigi depannya yang anda kenal dengan lidah anda pada jam dua pagi Ahad di bar Hotel Pallister dan kemudian di bilik 1104. Isaiah Boateng. Anda tidak mendapat nama itu. Anda hanya mendapat jam tangan dengan kaca retak, gelaknya, cara dia bertanya sebelum setiap perkara, dan pintu yang tertutup perlahan di belakang anda pada jam lima pagi ketika dia tidur meniarap dengan sebelah tangan di atas tempat anda baring.

Dia mengangkat muka untuk mengucapkan terima kasih kepada semua dan menemui anda di baris kedua. Dia tidak berhenti bercakap. Tiada apa pada wajahnya berubah kecuali dia memandang anda untuk satu ayat penuh tentang lintasan beban dan tidak mengalihkan pandangan hingga Warren menepuk bahunya. Kemudian dia berjabat tangan dengan sebelas orang, menghafal sebelas nama, dan berjalan sepanjang lantai ke meja yang diberikan kepada anda, yang paling hampir dengan plotter.

Dia meletakkan secawan kertas.

Cukup perlahan untuk anda seorang; bunyi plotter menutupi segalanya.

Dia mengetuk fail arena di meja anda dua kali.