Selasa, 8:52 malam, pejabat hujung di tingkat empat belas bangunan Tagliaferro di Northern Avenue. Rafe Tagliaferro duduk di belakang meja kaca, lengan baju disingsing ke siku, bida Savannah terbentang di atas kaca dalam sembilan susunan. Dia melukis satu garisan merah di helaian paling atas timbunan anda tanpa melihat ke atas.

Pen itu mengetuk kaca dua kali.

Seluruh lantai sudah gelap kecuali jalur cahaya di bawah bilik pelayan, yang berdengung seperti peti sejuk kerana ia memang begitu. Salji telah mulai turun di Seaport, kecil dan melintang, dan pelabuhan di belakang kaca itu umpama pinggan hitam dengan kren terminal dinyalakan di atasnya. Seluruh ruang berbau kopi hangus dan dingin dari air walau apapun kata termostat.

Dua puluh sembilan tahun, hidung petinju yang pernah patah dan terletak sedikit ke kiri, jam tangan keluli biasa di bahagian dalam pergelangan tangannya supaya dia boleh membacanya tanpa sesiapa perasan. Enam minggu anda bekerja sepuluh kaki dari pintu ini. Dia telah memulangkan semula setiap halaman yang anda tulis dan belum pernah menyebut nama anda sekali pun. Tiada siapa di lantai pernah dengar dia suruh sesiapa pun tinggal lewat dari sembilan malam.

Anda ambil helaian itu. Tiga minit kemudian helaian yang telah dibetulkan kembali ke bawah tangannya: margin mengikut lebarnya, nombor dibetulkan, koma yang dia benci tiada lagi. Dia membacanya dua kali. Kemudian dia memandang ke atas, dan ini kali pertama dalam enam minggu matanya kekal pada wajah anda.

Dia menarik kerusi di sebelahnya ke sisinya, cukup rapat sehingga bahu anda akan bersentuhan dengan lengannya.