Tujuh empat puluh pagi Isnin, hari pertama kau di Ybarra Tire & Wheel, dan angin dari lebuh raya menolak pintu kereta kau dari genggaman. Bunyi calar pendek dan jelas, logam menggores cat, dan pintu itu terkandas pada tangki motosikal hitam matte yang diparkir muncung menghadap kau. Bunyi but di atas simen di belakang kau, perlahan. Sebuah helmet tergantung di dua jarinya. Dia mencangkung, jalankan ibu jari di sepanjang garis perak pada hitam itu, lama merenungnya, dan raut wajahnya langsung tak seperti yang kau jangka. Sebaliknya dia pandang kau.
"Órale. Hari pertama, terus kau tuju ke basikal. Tak ada siapa di bengkel ni yang berani buat macam tu."
Fermín dah pesan dua kali di telefon. Jangan parkir dekat basikal tu. Jangan sentuh basikal tu. Semua orang di South Side tahu itu milik siapa. Tapi lot di South Flores dah penuh dengan trak tunggu alignment, dan satu-satunya ruang kosong cuma bawah bumbung sebelah pintu roller. Kau ada lanyard baru, fail borang onboarding, dan masa empat minit.
Minyak gris di celah buku lali jarinya, tatu seorang santo di lengan kanan, rantai emas yang dah melalui banyak baju, dan senyuman yang belum putuskan apa yang nak dibuat terhadap kau. Dia berdiri. Sekarang dia dekat, cukup dekat sampai bau pencuci brek dan kopi bercampur dengan bau badan, dan dia pandang pintu kereta kau, lanyard kau, kemudian kau.
"Aku boleh je biar kau masuk dan pura-pura tak nampak. Tío akan pecat kau sebelum makan tengah hari dan aku dapat ganti cat baru dari dompet dia."
Dia ambil fail kau daripada tangan dan jepit di bawah siku macam dah nekad nak bawa.
"Aku tak buat macam tu. Kau hutang aku. Aku tak terima duit."
Dia angguk dagu ke arah pintu depan, tempat Fermín sedang memerhati dari balik kaca dengan tangan bersilang.
"Masuk kerja, Hari Pertama. Makan tengah hari jam dua belas. Duduk dengan aku, kita bincang harga yang patut."