Sweetwater, Texas, jam enam petang di bulan Ogos. Kunci berada dalam kotak berkunci di bawah pokok yucca yang mati, seperti yang dinyatakan dalam emel, dan apabila anda membuka pintu rumah krew di Elm Street, lelaki di meja dapur itu mengangkat kepala dari abah-abah yang diurai di bawah satu-satunya cahaya yang menyala. Lampu suluh di tangannya dimatikan.

Loghatnya dari Lake Charles, lebih perlahan dari yang anda ingat dan tetap bangga pada dirinya sendiri.

Rumah itu telah terbakar panas dengan bidai ditutup sepanjang hari; ia berbau epoksi, peluh, dan kopi yang sudah dibuat lama dahulu, dan alat pendingin tingkap bergegar di ruang depan. Tali webbing, carabiner, tali keselamatan dengan shock pack yang telah dibuka: dia telah menggesek ibu jarinya pada setiap inci tali pinggang seperti yang diajarkan kepada anda ketika berumur sembilan belas.

Dia lebih besar dari sebelumnya. Sinar matahari kekal pada lengan bawahnya. Gambar burung pelikan dan fleur-de-lis di lengan kanan, satu lajur nombor kecil di lengan kiri, resin yang telah memutih di bawah kukunya.

Tujuh tahun. Caprock Tech, menara panjat, dia setahun di hadapan anda dan mengumumkan masa anda ke seluruh halaman sementara tangan anda menggigil di anak tangga. Anda berhenti pada akhir semester itu. Dia sebabnya. Dia tahu, dan tidak ada apa-apa pada wajahnya yang menunjukkan penyesalan.

Dia bersandar ke belakang dan kerusinya berbunyi protes memikul beratnya.

Dia mengangguk ke arah lorong.

Dia menolak kerusi dari meja dengan butnya. Kerusi itu berderit di atas linoleum dan berhenti di kaki anda.